Rạng sáng, Guo Zihao (29 tuổi) tỉnh dậy trong phòng bi-a hoạt động 24 giờ ở Thâm Quyến, miền Nam Trung Quốc. Trong nhiều tháng, những địa điểm như vậy trở thành nơi trú ngụ tạm bợ của anh. Giai đoạn khốn cùng nhất, trong túi Guo chỉ còn vỏn vẹn 20 nhân dân tệ (77.500 đồng). “Khoảng thời gian đó không chỉ là khó khăn về tài chính. Mỗi phút, mỗi giây đều như cực hình”, Guo nói.
Guo của vài năm trước chắc không bao giờ tưởng tượng nổi có ngày bị rơi vào hoàn cảnh thê thảm như vậy. Anh lớn lên trong gia đình tương đối khá giả ở tỉnh Hồ Nam, miền Trung Trung Quốc, tốt nghiệp đại học ngành kinh tế và quản lý.
Mọi thứ đến với anh đều thuận lợi và tốt đẹp, cho đến khi biến cố ập đến. Mất người thân và đầu tư thất bại xảy ra cùng thời điểm khiến cuộc sống của Guo hoàn toàn đảo lộn.
Mất hết thu nhập, Guo làm đủ loại công việc bán thời gian như giao đồ ăn, lao động chân tay, bán hàng và phục vụ tại quán cà phê Internet.
Khó khăn tài chính khiến Guo mất dần sự tự tin. Anh xa lánh bạn bè vì sợ họ chỉ xem mình như người cần giúp đỡ.
Guo phát hiện trên mạng xã hội có một thuật ngữ phản ánh đúng tình cảnh của anh: guabi hay “treo tường”. Lối sống này mang đến cho anh một cách để thoát khỏi những vấn đề bế tắc.
Theo SCMP, thuật ngữ này ban đầu dùng để chỉ những đồ vật được treo trên tường rồi không còn sử dụng đến. Sau đó, nó trở thành từ dành cho những người trẻ sống với nguồn thu nhập tối thiểu.
Xu hướng này có sự tương đồng với “các vị thần Sanhe” (Sanhe Gods) ở Thâm Quyến. Thuật ngữ được phổ biến từ năm 2018 để mô tả những lao động nhập cư trẻ tập trung quanh khu chợ việc làm Sanhe, sống nhờ những công việc ngắn hạn theo ngày. Phương châm của họ là “làm việc một ngày, nằm im ba ngày”.
Theo thời gian, diện mạo của “thế hệ trẻ treo tường” ở Trung Quốc dần thay đổi. Họ không còn chỉ là những lao động trẻ chật vật trong các nhà máy, mà càng có nhiều sinh viên tốt nghiệp đại học.
Trong khi “nằm im” thường được hiểu là sự chủ động rút lui khỏi cuộc cạnh tranh xã hội, “treo tường” bao hàm trạng thái tồn tại rộng và bấp bênh hơn.
Vào tháng 3, một quán Internet ở tỉnh Quý Châu, Tây Nam Trung Quốc, thu hút sự chú ý trên mạng sau khi trở thành điểm tập trung của “thế hệ trẻ treo tường”. Quán chỉ thu phí 0,6 nhân dân tệ/giờ (2.300 đồng).
Trong số khách quen tại đây có một người đàn ông 28 tuổi, được gọi với biệt danh Little Beard. Anh ly hôn sau khi vợ “đốt” 200.000 nhân dân tệ (30.000 USD) vào trò đỏ đen. Mặc dù lấy lại được một phần tiền sính lễ, Little Beard vẫn bị mẹ yêu cầu rời khỏi nhà vì cho rằng anh là “kẻ thất bại”. Anh hủy số điện thoại và rút khỏi đời sống xã hội.
![2-2137.png](https://cdn.tienphong.vn/images/xTEDBPkb4qFqaboTj5pKf72x0Oq6fMMB-SvxS4sezCQpJp0UKWeBk37yxzijvITq/2-2137.png.avif ""Thế hệ trẻ treo tường" không chỉ gặp khó khăn về tài chính, mà còn gặp vấn đề về sức khỏe tinh thần. Ảnh: Shutterstock")
Một số người trẻ khác dành cả ngày lang thang trên đường phố, ngủ ở những không gian công cộng hoặc kiếm những khoản thu nhập ít ỏi từ việc phát trực tiếp trên mạng. Một bộ phận lại phải vật lộn với các vấn đề sức khỏe tinh thần hoặc chứng nghiện.
Đối với Guo, trở thành người “treo tường” không phải là lựa chọn có chủ ý, mà là trạng thái mà anh dần rơi vào.
Trong thời điểm đen tối nhất, anh phải chiến đấu với chứng trầm cảm, sụt 20 kg và khó thở. Bị cảm giác tội lỗi với gia đình đè nặng, điều giúp anh tiếp tục cố gắng là con trai mới một tuổi.
Đối với những người trẻ rơi vào hoàn cảnh tương tự, không có cách thức cụ thể nào để tái hòa nhập cộng đồng. Các nhà xã hội học nhấn mạnh họ không chỉ cần cơ hội việc làm, mà còn phải có môi trường trực tuyến lành mạnh hơn.
Bước ngoặt đến với Guo khi những người quen giang tay giúp đỡ. Bạn học cũ hỗ trợ anh cả về tài chính lẫn tinh thần. Anh còn tìm được việc làm nhờ họ hàng giới thiệu vào tháng 8.
Guo hy vọng khó khăn của “thế hệ trẻ treo tường” không còn bị che giấu, cũng như không phải đối mặt với nhiều định kiến nữa. Hiện tại, anh học cách chung sống với những ký ức đau buồn trong quá khứ.
