Phóng sự

TP - Khi dòng nước nóng bốc khói nghi ngút chảy ra liên hồi từ chiếc bình lớn đặt cạnh bếp củi vừa đun ít phút, nhiều người không khỏi trầm trồ. Chẳng ai ngờ, nguồn nhiệt được tận dụng từ bếp lại có thể làm nóng một lượng nước nhiều mà nhanh đến thế, và lại có thể tích trữ để sử dụng trong nhiều ngày, hiện thực hóa ước mơ nước ấm cho bà con, học sinh vùng cao những ngày mưa lạnh hay đông giá.

TP - Trong lúc bọn trẻ đội nắng, đội mưa xin tiền, nhóm người lớn ngồi trong quán cà phê thảnh thơi lướt điện thoại. Cuối ngày, họ thu giữ toàn bộ số tiền mà chúng xin được.

TP - Từ bỏ lợi ích kinh tế trước mắt, nhiều hộ trồng rừng trên địa bàn Đà Nẵng mạnh dạn chuyển đổi rừng gỗ nhỏ sang gỗ lớn với mong muốn góp sức “vá” rừng, tạo sinh kế bền vững dưới tán rừng cho thế hệ sau.

TP - Chuyến đi Nhật lần này, tôi được thực hành trà đạo. Nghệ thuật uống trà thì nhiều nước có mà đầu tiên phải nhắc tới Trung Quốc. Tuy nhiên, phải thấy là mặc dù chỉ là người tiếp thu nghệ thuật đó từ người Hoa nhưng người Nhật phát triển nó cao xa thêm nhiều khiến chỉ ở họ mới có Trà Đạo.

TP - Gần 10 năm trước, thôn 8A và 8B (nay là thôn 2 xã Phước Lộc, huyện Phước Sơn, Quảng Nam) nổi tiếng cả nước khi dịch bạch hầu sau nhiều năm biến mất bất ngờ bùng phát ổ dịch tại đây. Những cái chết vì bạch hầu ở bản làng heo hút, nơi đồng bào sợ tiêm phòng, sợ đi bệnh viện đã khiến ngành y tế và chính quyền địa phương tốn nhiều công sức vận động. Giờ nơi đây đã đổi thay, cuộc sống mới đang hồi sinh từng ngày.

TP - Đại tá Dương Niết là một nhân chứng hiếm của Tiểu đoàn Bình Ca (Trung đoàn Thủ đô, Đại đoàn 308) nổi tiếng năm xưa. Sau ngày toàn quốc kháng chiến (19/12/1946), để bảo toàn lực lượng, tiểu đoàn Bình Ca là đơn vị quân đội đầu tiên của ta rút khỏi Hà Nội. Đến ngày giải phóng Thủ đô, tiểu đoàn Bình Ca là đơn vị đầu tiên được lệnh về tiếp quản Hà Nội…

TP - Nhân kỷ niệm 70 năm ngày Giải phóng Thủ đô (1954 – 2024), xem lại bộ ảnh của các phóng viên ảnh chụp ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954), gợi tôi nhớ đến không khí tràn đầy phấn khởi trong lời bài hát “Tiến về Hà Nội" của cố nhạc sỹ tài ba Văn Cao. Bài hát tuy được tác giả sáng tác từ năm 1949, cách đó 5 năm, nhưng những gì ông mô tả hoàn toàn trùng khớp các diễn biến diễn ra trong ngày đoàn quân chiến thắng rầm rập từ 5 cửa ô tiến vào tiếp quản Thủ đô.

TP - Hàng chục di tích thuộc diện nhà cổ ở Hội An xuống cấp nghiêm trọng. Người dân nơm nớp trong những ngôi nhà rệu rã, càng lo hơn khi mùa mưa bão đang tới.

TP - Có tư tưởng tiến bộ luôn hướng tới lợi ích dân tộc, nên BS Nguyễn Văn Luyện hết sức ủng hộ cách mạng và Chính phủ mới trong những ngày đầu còn non trẻ như một tình cảm tự nhiên…

TP - Làm “bố mẹ nuôi” của chúa sơn lâm, nhân viên ở Thảo cầm viên Sài Gòn không chỉ chăm sóc, vệ sinh, cho ăn mà họ còn nuôi dưỡng chúng bằng tình yêu thương như những đứa con của mình.

TP - Khởi nghiệp từ nghề cắt tóc ở phố núi Tây Nguyên, Mody Trần quyết tâm bỏ tiền qua Thượng Hải, Đài Loan, châu Âu học nâng cao tay nghề. Anh có đam mê kỳ lạ với cây kiểng, cất công săn tìm những cây bonsai độc nhất vô nhị.

TP - 13 năm nay, bác sĩ thú y Phan Đắc Mậu Đại rong ruổi khắp các buôn làng, đoàn xiếc, cơ sở nuôi nhốt thú để thuyết phục các tổ chức, cá nhân chuyển giao, bán lại các cá thể thú về chăm sóc, bảo tồn.

TP - Chính thu. Tôi ngược quốc lộ 1A từ thành phố Lạng Sơn trở lại vùng đất Chi Lăng lịch sử. Quê tôi vốn là mảnh đất hiểm trở với dãy núi Kai Kinh sừng sững nhưng lại là thỗ nhưỡng màu mỡ tạo nên những trái na đặc sản nức tiếng.

TP - Từ vùng đất hoang hoá, kém màu mỡ, vợ chồng cụ bà 73 tuổi đã phủ màu xanh cho đất, và thu tiền tỷ từ việc khai thác tiềm năng loài tre bốn mùa. Diện tích tre bốn mùa của gia đình bà trở thành đặc sản “độc nhất vô nhị” ở tỉnh Đắk Nông.

TP - Cuối tuần, các em học sinh học nội trú lại trở về thôn Làng Nủ và nỗi nhớ bạn càng thêm quay quắt. Cậu học sinh Ma Trường Quyền vẫn mơ thấy người bạn thân, nhưng khi tỉnh dậy lại buồn vì bạn đã mất rồi.

TP - Đằng sau sự bình yên của 162 cây thủy tùng, cứ ngỡ công việc của những cán bộ bảo vệ rừng nhàn nhã nhưng không phải vậy. Thủy tùng là loại cây gỗ quý hiếm nên kẻ xấu thường hay nhòm ngó, chưa kể rắn độc, vắt đỉa luôn rình rập. Thế nhưng, với họ, rừng như ngôi nhà thứ 2.

TP - Tôi khá có duyên với nước Nhật. Kể cả lần đi này thì tôi đến nước Nhật năm lần, trong đó hai lần đi công tác, một lần nửa công tác, nửa tham quan và hai lần đi theo tua.

TP - Một khu rừng gần như vẫn còn nguyên vẹn và hoang sơ với sinh cảnh đầm lầy tự nhiên cổ sơ được giữ lại giữa đại ngàn Tây Nguyên. Loài cây được xem như “hoá thạch sống” sừng sững xanh rì. Những cây thủy tùng nguyên thủy vươn cao vút, trội hơn hẳn hàng trăm cây cổ thụ trong khu rừng. Ở nơi đó, có những người ngày đêm miệt mài thực hiện sứ mệnh bảo vệ báu vật cho đại ngàn Tây Nguyên

TP - Do cấu tạo địa chất đặc biệt nên đảo Bé không tích tụ được mạch nước ngầm, người dân trên đảo phải dùng lu, bể... để hứng nước mưa dùng vào sinh hoạt. Hàng trăm năm qua, cộng đồng nhỏ bé hơn 500 người ấy tồn tại giữa biển khơi như một cuộc thi gan cùng tạo hóa.

TP - Con Vát tiến lên bãi sình lầy giữa dòng suối ở thôn Làng Nủ, dù đi nhanh nhưng nó cũng thối lui rất lẹ, phản xạ bằng trực giác. Nó có sự từng trải nhất trong số 8 chú chó nghiệp vụ đang tham gia tìm kiếm các nạn nhân mất tích trong vụ lũ quét sạt lở đất ở Làng Nủ. Vát từng xuất ngoại đến Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 2023 để tìm kiếm các nạn nhân mất tích trong trận động đất có rung chấn lên tới 6,2 độ.

TP - Lướt qua đường Phan Đình Phùng, giữa những cây gãy đổ ngổn ngang sau cơn bão mạnh vừa tràn qua Hà Nội chợt nhớ mình đang ngang qua nhà thủ trưởng cũ, tướng Đặng Quốc Bảo. Lâu không gặp không ghé. Chẳng hay sức khoẻ của ông có khá hơn? Khá là so với gần một năm trước tôi ghé, mặc dù trí lự vẫn mẫn tiệp ở cái tuổi sắp trăm nhưng sự đi lại đã quá khó khăn.

TP - Hơn 15 năm đam mê sưu tầm, anh Huỳnh Đăng Hiền (46 tuổi, TP Kon Tum, Kon Tum) đang sở hữu bộ sưu tập hàng nghìn hiện vật cổ xưa, đa chủng loại, chất liệu của các dân tộc trên địa bàn tỉnh. Hơn thế, anh còn lưu giữ được những giá trị to lớn về những câu chuyện lịch sử, tinh thần, văn hóa của các dân tộc tại Kon Tum.

TP - Làng khoa bảng Đông Thái (xã Tùng Ảnh, huyện Đức Thọ, Hà Tĩnh) từng là mảnh đất nổi tiếng với nghề dệt lụa, sản sinh ra nhiều anh tài nức tiếng thiên hạ. Qua sự chuyển mình của thời gian, nghề dệt lụa đã đi vào dĩ vãng, nhưng con người nơi đây vẫn rong ruổi với “nghề” nuôi người học.

TP - Cái đêm bão Yagi vày vò Hà thành, bao nhiêu những bần thần thon thót khi nhác thấy trên mạng những than tiếc về cội đa mé bên trái đền Bà Kiệu đã bị bão Yagi quật đổ!

TP - Nằm bên bờ sông La thơ mộng, ngôi làng Bến Hến, thuộc xã Trường Sơn, huyện Đức Thọ (Hà Tĩnh) đã gắn liền với nghề đãi hến hơn 300 năm qua. Từ cái nghề giản dị ấy đã mang đến cuộc sống an lành, nâng niu ước mơ con chữ cho biết bao gia đình.

23 giờ ngày 7/9, trong cuộc gọi chập chờn, thuyền trưởng Lê Văn Tiến chỉ kịp dặn con trai: “Hai mẹ con cố gắng sống tốt. Bố sẽ cố gắng tìm cách trở về, nhưng cũng không biết thế nào”. Vài giây sau, liên lạc giữa hai bên bị ngắt.

TP - Năm xa ấy nhờ nhà văn Chu Lai giúp mà tôi có dịp hầu chuyện ông cụ thân sinh là lão nhà văn Học Phi, khi ấy đã sắp chẵn 100 tuổi nhưng còn khá khỏe mạnh. Cụ cựu Chủ tịch Ủy ban Cách mạng lâm thời tỉnh Hưng Yên Chu Văn Tập (tên thật của nhà văn Học Phi) hăng hái kể lại chuyện phụ trách toán tự vệ đi tìm bắt viên cựu Tuần phủ tỉnh Hưng Yên, Vi Văn Định.

TP - Ở cái tuổi ngồi hưởng cuộc sống an nhàn bên con cháu, hàng ngày chỉ cần đi từ giường ngủ ra bàn ăn, nhưng “lão đại” Trần Lê Hùng lại chọn con đường khác. Với ông, già thì già, máu tươi có thể thiếu chứ “máu đi”, máu xê dịch thì lúc nào cũng căng tràn.

TP - Xứ Lạng là mảnh đất địa đầu cực Bắc của Tổ quốc- nơi đây đồng bào các dân tộc chung sống trên những rẻo đồi núi. Họ sống mộc mạc chân chất nhưng hiên ngang nơi biên ải cùng vốn văn hóa cổ truyền được gìn giữ lưu truyền như chính sự sống của mình.

TP - Trước đây, sản phẩm muối Ba Thắc, hay muối Long Điền sau này nức tiếng khắp vùng, với những cánh đồng muối “thẳng cánh cò bay” của đại điền chủ giàu nứt vách như ông Trần Trinh Trạch - cha của công tử Bạc Liêu… Giờ đây, diêm dân Bạc Liêu vẫn cố “chung tình” với muối, nghề được công nhận Di sản Văn hóa phi vật thể quốc gia, dù không còn dễ sống với nghề như xưa.