Sổ bụi

TPO - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch có văn bản hướng dẫn tạm thời việc thực hiện Nghị quyết số 128 của Chính phủ trong hoạt động văn hóa, thể thao và du lịch, được chia theo từng cấp độ dịch ở địa phương.

TP - Sau khi có đầy đủ các góc quay về sự kiện anh Nguyễn Ngọc Mạnh ứng cứu bé gái 3 tuổi bị ngã từ tầng 12A, người ta càng thấy đây là một sự kết hợp hoàn hảo.

TP - Không phải Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất trong tiểu thuyết cùng tên của Jonas Jonasson, mà là bé gái 3 tuổi. Không phải tầng trệt của viện dưỡng lão mang tên ngôi nhà Người Già như cụ ông Thụy Điển Allan, mà là tầng 12 chung cư ở Hà Nội. Và không biến mất, tất nhiên.

TP - Nói chung dân ta có vẻ thích đổ xô đi mua một thứ gì đó, xếp hàng hay không không quan trọng. Thời bao cấp thì đi đong gạo, hoặc các loại hàng thiết yếu ở mậu dịch. Đến gánh nước từ vòi công cộng hay đi vệ sinh cũng phải rồng rắn. 

TP - Vừa đọc trên báo: “Ngày 9/12, nghiên cứu công bố trên tạp chí Nature cho biết lần đầu tiên trong lịch sử, các vật liệu do con người tạo ra đã có tổng khối lượng lớn hơn các sinh vật sống trên Trái Đất”. Người đưa tin thể hiện độ thảng thốt nhất định. Còn tôi thì cũng hơi ớ ra, tưởng các thứ nhân tạo phải vượt quá tự nhiên từ lâu rồi chứ!??

TP - Đầu lá thư tuyệt mệnh, Y. nữ sinh lớp 10 trường THPT Vĩnh Xương (An Giang) kính gửi các giáo viên có liên quan.

TPO - Không thể không kinh hoàng khi chứng kiến những hậu quả của bão số 9 (Molave) dù chỉ qua báo chí. Một clip chắc quay bằng điện thoại cho thấy một ông già “ngồi” trên dòng lũ đục ngầu chảy xiết theo đường nhựa tại thị trấn Nam Trà My, Quảng Nam như thể đang… chơi ván trượt. May sao bên đường một thanh niên dũng cảm nhanh chân nhảy ra nắm tay ông lôi vào lề đường. Tử thần tạm thời thua ván này.

TP - Hồi trước, nhà ông bà tôi có đôi cánh phản lim. Ngày hè nóng bức, lau phản bằng nước rồi nằm lên rất thích. Tấm phản gợi cảm giác vững chãi và thân thuộc. Từng là vật dụng quen thuộc lâu đời nên người ta mới ví von lưng như cánh phản. 

Trình diễn thời trang tại các danh thắng, di tích lịch sử văn hóa là mong muốn của nhiều nhà thiết kế ở thời buổi không dễ để gây chú ý hiện nay. Nhưng buổi diễn thời trang Vàng son trong Cung đình Huế lại gây chú ý theo kiểu khác...

TP - Ông Đoàn Ngọc Hải sinh ra để nổi tiếng vì luôn có những lựa chọn hành động không giống ai. 

TP - Kể mà có điều kiện thỉnh thoảng sang sống ở nước khác vài năm cũng là một trải nghiệm hay. Văn minh nhân loại hiện cho phép điều đó xảy ra, với những người giỏi (có khả năng làm việc ở bất cứ đâu) và những người giàu (đủ tiền để sống bất cứ đâu). Nhiều khi người giàu chính là người giỏi, kiếm ra tiền dựa trên trí tuệ và sức lao động chính đáng.

Chả ai muốn nói về các mối tình, các cuộc hôn nhân đã qua, nhất là những người nổi tiếng. Trừ phi chuyện qua đã lâu đồng nghĩa với tổn thương bên trong đã lành sẹo. Như mãi mới đây, NSND Lê Khanh mới lên truyền hình công bố mối tình 9 năm hồi son trẻ kết thúc bằng việc chị phát hiện ra anh kia có người thứ ba.

TP - Rất may sau khoảng 15 tiếng nằm trong khe hẹp giữa hai tòa nhà ở Gia Lâm- Hà Nội, em bé bị bỏ rơi đã được người dân nhanh trí khoan tường giải cứu. Phúc đức hơn nhiều nhiều lần em bé bị mẹ lẳng từ tầng 31 chung cư Linh Đàm hồi tháng 10/2018.

TP - “Chẳng có gì xa lạ bằng người mà ta từng yêu và bỏ”- nhà văn Erich Maria Remarque nói rồi. Và Âu Hà My, một phụ nữ ly hôn ở Hà Nội đang chứng minh điều đó.

TP - Việc Chi cục Dân số- Kế hoạch hóa gia đình Quảng Nam làm công văn xin hỗ trợ các phương tiện tránh thai cho dân vùng dịch ban đầu làm một số người cười, thực ra là việc cần thiết mà cơ quan chức năng có thể lo cho dân lúc này. Bao cao su thì sao, khẩu trang còn được ĐH Havard liệt vào các biện pháp tình dục an toàn thời COVID kia kìa.

TP - Chẳng đất nước văn minh nào cho phép cởi truồng nơi công cộng cho nên trước mắt, ta hãy tạm bằng lòng với những giải pháp căn cơ như của Sở Văn hóa với Ngân 98 (phạt tiền và cấm cửa 4 tháng)? Là gợi ý cho những ca tiềm năng tiếp theo? 

TP - Thỉnh thoảng lại rộ lên một vụ mua bán dâm có yếu tố “nghiệp dư”. Tức là các người bán đều có một danh phận nào đó trong showbiz. Và tưởng như họ có thể kiếm tiền cực kỳ dễ từ đó, như chỉ cần chụp bộ ảnh hay đi sự kiện là đã tiền nong rủng rỉnh.

Dù nhân loại có phải đối mặt với COVID-19 hay không thì Trái Đất cũng còn lâu mới thoát khỏi đại dịch ô nhiễm mà con người chính là mầm bệnh- kiêm nạn nhân.

TP - Câu chuyện “Từ điển chính tả tiếng Việt” sai chính tả đặc biệt thu hút sự quan tâm của dư luận. 

TP - Xem phim “Mắt biếc” đủ biết sân trường nền đất tự nhiên đẹp thế nào. Trường tiểu học của tôi ngày trước cũng thế. Trên nền đất đó, rễ phượng, rễ bàng thoải mái bò trườn và nổi hẳn lên làm chỗ ngồi cho bọn trẻ.

TP - Nhìn những bức tượng được sơn xanh đỏ rợ hết cả lên, tôi phải định thần một lúc mới nhận ra chúng vốn là những điêu khắc quen thuộc theo phong cách hiện thực trong công viên Thống Nhất. Sinh nhật (ước chừng) 60 của chúng được kỷ niệm theo một cách không ai ngờ…

Không hiểu những người chen chúc đi du lịch dịp nghỉ lễ vừa rồi nghĩ gì. Bỏ nguy cơ lây nhiễm COVID-19 qua một bên thì có bao giờ những điểm du lịch nổi tiếng trong nước không đông đúc mỗi kỳ nghỉ lễ đâu.

TP - SARS-CoV-2 rõ ràng rất khó hiểu khi có tới 8 biến thể hoạt động trong mọi môi trường khí hậu. Từ mùa Đông vắt qua mùa Hè, những bộ óc thông minh nhất loài người vẫn chưa tìm ra thuốc giải. Sự khó hiểu của giống virus này có lẽ sánh ngang được với… người. Thế nên mới dính nhau dai dẳng đến vậy(!)

TP - Những khoảnh khắc thăng hoa của vui sướng, tự hào này ngược hẳn với sự mất kiểm soát của vị phó chủ tịch HĐND huyện đi qua chốt kiểm dịch, không chịu đeo khẩu trang lại còn nạt nộ người có trách nhiệm. Dư luận đang chờ xem hình phạt cho vị này có tương xứng với lỗi vi phạm gây ra.

TP - Hình ảnh tuổi thơ Hà Nội của tôi thấp thoáng hiện về. Của hơn bốn chục năm trước. Với thật nhiều những con phố vắng, chiếc lá rơi, mà dường như chỉ thiếu bóng những chiếc xe đạp cũ. 

TP - Không chỉ thơ “Cô Vy” được mùa, nhạc thời “Cô Vy” cũng đang “trĩu quả”. Ngoài “Ghen Cô Vy”, còn “Ông bà anh thời COVID-19”, rồi “Việt Nam ơi! Việt Nam ơi đánh bay COVID”, “Cười lên Việt ”… 

TP - Hiện thế giới hiện tạm chia ra hai loại người. Loại bị/được cách ly và loại chưa bị/được cách ly. 

TP - Sau 16/3, dân Đông Nam Á muốn tới Singapore đều phải mang giấy chứng nhận sức khỏe và đến nơi thì phải tự cách ly đủ 14 ngày. Thoạt tiên thấy cũng kỳ vì số người nhiễm bệnh ở Singapore còn đang gấp 4 lần Việt Nam. Nhưng nghĩ tiếp thì thấy hợp lý. 

TP - Tôi chợt nhớ những mẩu thiên thạch hình giọt nước cháy đen nằm lặng lẽ nơi bảo tàng vùng núi An Khê tỉnh Gia Lai. Khi tiếng kêu cứu tuyệt vọng từ các tỉnh miền Tây đang khô kiệt nguồn nước bị chìm lấp giữa rừng tin tức về dịch Covid.

TP - Váy bánh mì của H’Hen Nie tại cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ, hai năm trước không thấy tí ép-phê nào, thậm chí kỳ quặc thì thời điểm này lại có lý mới chết.