Dịu dàng đi qua giông bão

Đó đã là những ngày của 7 năm về trước. Một buổi sáng đầu đông rét mướt, đến bây giờ thỉnh thoảng tim tôi vẫn thắt lại mỗi khi nhớ về khoảnh khắc đó. Người đàn ông tôi yêu thương nhất trên đời phải đối diện tình trạng hơn 90% tế bào ác tính trong máu của căn bệnh ung thư máu cấp tính. Mọi thứ đổ sập trước mắt tôi khi cuộc sống vợ chồng chỉ mới bên nhau được 6 năm.

Ngày ấy, tôi đã khóc đến sưng húp cả hai mắt, tôi gào lên giữa những cơn nấc nghẹn trong đêm, tim tôi muốn vỡ thành từng mảnh, đầu óc chỉ chực nổ tung. Chồng tôi ôm tôi vào lòng xoa dịu: “Em ra sau nhà khóc đi, khóc cho nhẹ lòng, rồi sau đó chúng ta sẽ cùng nhau đối diện với những khó khăn phía trước nhé!”

Những ngày cuối năm 2019, hai vợ chồng tôi dắt díu nhau ra Hà Nội, nơi cách nhà tôi hơn 300 cây số. Chồng tôi được chuyển tuyến và nhập viện điều trị nội trú tại Viện Huyết học và Truyền máu trung ương. Hai vợ chồng ngồi trên chiếc ghế đá dưới sân bệnh viện, tôi nắm chặt tay chồng, dựa đầu vào vai anh cố gắng trấn an người đàn ông tôi hết mực yêu thương: “Ba đừng sợ (Ba – cách gọi thân mật giữa tôi và chồng)! Dù có chuyện gì xảy ra, em vẫn sẽ luôn ở bên cạnh Ba. Chúng ta hãy xem đây là một chuyến trăng mật dài ngày nhé, vì trước kia cưới nhau xong vợ chồng mình chưa có điều kiện đi trăng mật mà”. Chồng ôm tôi vào lòng, kìm nén cảm xúc: “Ừ em, nhất định rồi. Nhà mình cố lên! Ba sẽ lạc quan, em cũng vững vàng nhé!”.

7 năm ấy, với hơn 1000 ngày điều trị nội trú ở viện, hai vợ chồng tôi đã thật sự sống trọn vẹn. Dù đó là những ngày tháng chỉ 2 đứa rong ruổi chăm sóc lẫn nhau. Là những ngày dài đằng đẵng gửi lại đứa con trai mới lên 5 tuổi ở quê cho bà ngoại chăm bẵm. Là không biết bao nhiêu cơn đau của bệnh tật, hóa chất, tiêm tủy, những lần lấy máu xét nghiệm giằng xé cơ thể chồng tôi không chút thương tiếc.

Chúng tôi cứ bền bỉ đi cạnh nhau qua 4 mùa này rồi đến 4 mùa khác, năm này qua năm khác. Những tòa nhà mới đã mọc lên quanh viện trên những mảnh đất bỏ trống trước kia, còn chúng tôi vẫn cần mẫn ở đó từng phút nỗ lực để cứu lấy sinh mạng của anh. Chúng tôi ở viện ít nhất 1 tháng cho mỗi đợt điều trị, có đợt lên đến 50 ngày ròng rã. Ở lâu, ở liên tiếp, chai lì đến mức hầu như các bác sĩ, điều dưỡng, các nhân viên bảo vệ hay vệ sinh đều nhẵn mặt hai vợ chồng. Thậm chí, các anh chị trên phòng ban công tác xã hội, ban truyền thông của viện cũng đã “nhờn” mặt vợ chồng Thiên Rộ (tên chúng tôi).

Như một kỳ tích nào đó, với tiên lượng ban đầu rất xấu về tình trạng bệnh, mỗi lần điều trị hóa chất của chồng tôi đều đạt lui bệnh (không còn tế bào ác tính). Mặc dù có những thời điểm tưởng chừng như phải trở về nhà, chồng tôi lại phục hồi một cách kỳ diệu. 7 năm ấy, với khoảng 50 đợt điều trị hóa chất, hơn 100 mũi tiêm hóa chất trực tiếp vào tủy sống điều trị thâm nhiễm thần kinh trung ương, không biết bao nhiêu khối lượng hồng cầu, tiểu cầu của người hiến máu được truyền vào chồng tôi, từ một người đàn ông khỏe mạnh cao ráo điển trai, căn bệnh đã khiến chồng tôi dần dần phải chống ba-toong, phải cần sự hỗ trợ của vợ để đi lại, phải ngồi xe lăn trên mọi nẻo đường.

Nhưng cũng 7 năm ấy, hai vợ chồng tôi chưa một lần phó mặc cho số phận, chưa bao giờ nói một câu buông bỏ, chưa từng phẫn nộ với một cơn đau nào hay từ chối bất cứ sự nỗ lực nào từ các bác sĩ. Chúng tôi đón nhận mọi thứ như sự vô thường của cuộc đời. Có đau khổ ắt có hạnh phúc, có hạnh phúc tất sẽ có khổ đau, chúng tôi cứ chiêm nghiệm chân lý ấy mà bền bỉ bên nhau, thong dong, tự tại, lạc quan và kiên cường.

Tôi vì chồng mà vững vàng sống, chồng vì tôi mà lạc quan đầy hy vọng. Cả hai đều sợ người mình yêu đau lòng nên lúc nào cũng nỗ lực vượt qua cơn đau, sự sợ hãi. Cứ như thế, nhích từng chút một, chúng tôi sống trọn vẹn cùng nhau trong từng khoảnh khắc ở viện, từng giây phút ngắn ngủi khi được trở về nhà cùng con trai.

7 năm ấy là một đoạn đường, một hành trình hạnh phúc xen lẫn khổ đau, đau thương xen lẫn đầy hy vọng của hai vợ chồng. Hai chúng tôi cứ thế từng giây từng phút đi bên cạnh nhau, nỗ lực níu lấy mạng sống của chồng đầy mãnh liệt. 7 năm, trong mắt hàng nghìn người theo dõi câu chuyện của hai vợ chồng tôi trên mạng xã hội chính là sự vất vả, nhưng với chúng tôi, đó là những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời. Là những ngày đã giúp cả hai đứa nhận ra, điều gì là quan trọng nhất khi đến với thế giới này. Chính là luôn bên nhau, sống hết mình vì nhau trong những ngày giông bão bủa vây.

Những ngày tháng trăng mật ngọt ngào ấy của vợ chồng tôi đã khép lại vào một ngày giữa tháng 4 năm 2026. Sau những năm tháng kiên cường chiến đấu với căn bệnh, chồng tôi đã nhẹ nhàng rời đi, bình an và thong dong như cách anh ấy đã từng sống. Dù ốm đau, nhưng anh chưa một lần cáu bẳn. Dù mệt mỏi nhưng chưa một lần than van. Dù sức cùng lực kiệt nhưng chưa bao giờ anh ấy từ bỏ.

Ngày rời đi, chồng tôi vẫn mỉm cười: “Em cho Ba ôm em một cái nào! Thương em! Yêu em!” Và cứ thế, anh ấy đã dịu dàng về với mây trắng trời xanh, với những lời nhắn nhủ suốt 7 năm ròng để lại cho tôi: “Em hãy cứ sống thật vui, đừng làm việc quá sức nhé! Sức khỏe là quan trọng nhất. Ba chỉ mong em được sống những ngày thật vui vẻ. Kiếp này, xem như tình yêu Ba dành cho em thật xứng đáng. Ba không hối tiếc về những năm tháng này. Cảm ơn em vì luôn yêu thương và chăm sóc Ba”.

Bây giờ đã là hơn 150 ngày kể từ khi chồng tôi rời đi. 7 năm ấy với tôi chẳng ngắn cũng chẳng dài. Thỉnh thoảng tôi vẫn ước, giá như có thể kéo thêm sự sống cho anh, tôi vẫn nguyện được vất vả cùng anh, vẫn nguyện bỏ công việc bỏ sự nghiệp để bên cạnh chăm sóc yêu thương anh tỉ mẩn hơn nữa. Vẫn nguyện ăn cơm hàng cháo chợ, ngủ sàn bệnh viện mùa đông cũng như mùa hè, để cùng anh bên nhau dài mãi.

Thỉnh thoảng, tôi lại hối hận về những ngày đó, bởi có lúc mệt quá tôi ngủ thiếp đi trong khi anh bị cơn đau hành hạ, hay những lần tôi vô tình mải buôn bán online kiếm thêm thu nhập mà bỏ quên giờ tiêm truyền của anh. Những lần như thế, tôi lại nhớ lời anh nói: “Sau này khi Ba đi rồi, em đừng nghĩ gì thêm nhé, cũng đừng hối hận bất cứ điều gì. Em chăm sóc Ba như thế là quá giỏi rồi. Em đừng tự trách mình nhé! Ba yêu thương em nhất trên đời này và không bao giờ trách em đâu!” Có lẽ, anh ấy mường tượng ra được suy nghĩ của tôi sau khi anh rời đi nên đã dặn dò đủ thứ để tôi an lòng.

Nếu 7 năm ở viện cùng chồng là những ngày tháng trăng mật ngọt ngào, thì hơn 150 ngày qua và ngày tháng sau này, tôi đặt tên cho nó là những ngày “dịu dàng đi qua giông bão”. Hơn 1000 ngày nội trú ở viện là một cảm giác vất vả ngọt ngào nhưng còn anh là tôi còn chỗ dựa tinh thần, còn sự chia sẻ yêu thương. Nhưng sau khi anh ấy rời đi, là một trải nghiệm đau khổ hoàn toàn khác.

Không còn một hình dáng, không còn những lời yêu thương động viên, không còn một chỗ dựa, mọi thứ bỗng trở nên trống trải, chênh vênh và lạc lõng vô cùng. Có những đêm tôi đã khóc trong vô vọng, khóc trốn tránh bởi sợ con trai mình đau lòng. Có lúc tôi ngồi nói chuyện với chính mình, vừa vào vai chính tôi, vừa vào vai của chồng. Rồi òa khóc.

Nhưng di nguyện của anh để lại là mong tôi sống một cuộc đời vui vẻ chính là sợi dây kéo tôi quay về với thực tại. Những yêu thương từ đứa con trai duy nhất của chúng tôi là động lực giúp tôi sống mạnh mẽ hơn sau mất mát. Ánh mắt của mẹ tôi, của mẹ chồng tôi là lý do khiến tôi không thể gục ngã. Sự động viên tích cực từ bạn bè, hay ngay cả tính cách chưa bao giờ chịu đầu hàng số phận của tôi một lần nữa dẫn tôi dũng cảm bước tiếp cuộc đời mình.

32 tuổi, tôi bắt đầu sống trong ngọt ngào khi cơn bạo bệnh tìm đến người tôi yêu thương. 39 tuổi, tôi quyết tâm sống dịu dàng với những khó khăn giông bão đang chờ tôi phía trước. Những năm tháng ấy đã giúp tôi nhận ra, phàm đã đến trần gian, được làm người, được sống đã là một đặc ân. Được sống bình an khỏe mạnh đến già đã là một may mắn.

Cuộc đời sẽ không bao giờ hết khó khăn, chỉ khác nhau là khó khăn ấy bé nhỏ hay lớn lao nhường nào. Chúng ta có thể không có quyền lựa chọn cho mình một số phận êm đềm, nhưng chúng ta luôn nắm trong tay quyết định về thái độ sống của mình trước số phận ấy. Và thái độ ấy sẽ định hình cuộc đời mình vui vẻ hay khổ đau, bình an hay vật vã.

Cuộc đời vô thường, nếu không may gặp phải giông bão, chúng ta vẫn cứ hãy cứ sống hết mình, sống trọn vẹn với chính đời mình và những người mình yêu thương. Hãy luôn là một tôi thật khác, một tôi tích cực, một tôi đầy niềm tin, tôi tin chúng ta nhất định sẽ dịu dàng đi qua những giông bão, để mỗi người sẽ có một hành trình sống đáng nhớ, một cuộc đời dễ thương.

Hành trình tái sinh từ khoảnh khắc vô thanh

Nơi hàng ghế chờ, tôi thấy mình ngày sau

Jennifer Phạm: Sau những chuyến đi, điều còn lại là sự thấu hiểu bản thân

Tờ giấy thứ tư tôi không nhận

NSƯT Chí Trung: Bước qua giông bão, học cách sống bình thản!