Từ đây có một tôi khác

Năm mười tám tuổi, tôi có hai tiếng gọi. Một tiếng gọi muốn tôi đi thật xa, ngắm nhìn thế giới rộng lớn. Một tiếng gọi muốn tôi khoác lên mình màu áo xanh, cống hiến sức mình cho Tổ quốc.

Ở độ tuổi ấy, tôi mê vẻ đẹp của núi non, những vịnh biển yên bình, những di sản mang trong mình những câu chuyện văn hóa. Tôi tò mò về những vùng đất mình chưa từng đặt chân đến và tin rằng thế giới rộng lớn đến mức một đời người cũng chẳng thể đi hết.

Tôi chọn học Du lịch, đơn giản vì tôi thích được đi đây đi đó. Những ngày trên chiếc xe buýt số 19 đến giảng đường ở Làng Đại học Linh Xuân, Thủ Đức, mỗi khi xe đến ngã rẽ vào trường, tôi thường đưa mắt nhìn qua cửa kính cho đến khi tầm mắt không còn với tới.

Thứ tôi nhìn không phải cảnh đẹp, không phải xe cộ, cũng chẳng phải cái rộn ràng của những ngày đầu nhập học, mà là một ngôi trường nằm cạnh trường tôi. Không ít lần tôi tự hỏi: Nếu mà tôi chọn… à mà thôi.

Tại Nhân Văn, tôi từng háo hức hô vang khẩu hiệu: “Du lịch Nhân văn, chân dung con người Việt”. Những năm tháng dưới mái trường ấy cho tôi hiểu rằng Du lịch không chỉ là những chuyến đi.

Tôi biết bước vào một vùng đất xa lạ mà không còn thấy mình là người ngoài; biết lắng nghe một câu chuyện khác mình; biết rằng sau mỗi danh thắng là một lớp văn hóa cần được hiểu và trân trọng.

Và đôi khi, trong những cuộc trò chuyện với bạn bè đến từ những đất nước khác, tôi tự hào kể về Việt Nam bằng những điều mình biết và yêu: từ lịch sử, văn hóa, ẩm thực đến những điều rất đỗi bình thường trong đời sống. Tôi đã đi trên con đường mình chọn.

Chỉ có điều, suốt những năm tháng học hành ấy, đôi mắt tôi đôi lần vẫn nhìn qua ô cửa kính, vẫn ngoái lại về một ngôi trường nằm bên kia ngã rẽ.

Du lịch cho tôi một nghề để sống, một công việc để tự nuôi mình và những người bạn mà có lẽ tôi sẽ chẳng thể gặp nếu chọn một con đường khác.

Tôi đã có những ngày bận rộn giữa thành phố lớn, có những chuyến đi, những cuộc gặp gỡ và một cuộc sống mà ở tuổi mười tám, tôi từng mong muốn. Câu hỏi năm nào dần nằm yên đâu đó. Cho đến khi tôi nhận được lệnh gọi nhập ngũ.

Trước mắt tôi lại là màu áo xanh năm nào. Tôi do dự. Rồi cuối cùng, tôi bước vào.

Tôi chọn nhập ngũ không phải vì muốn rời bỏ cuộc sống hiện tại, càng không phải vì cho rằng mình đã chọn sai ở tuổi mười tám. Tôi chỉ muốn biết: nếu năm xưa tôi bước đi trên con đường còn lại, tôi sẽ trở thành người như thế nào?

Những ngày trong quân ngũ cho tôi hiểu thêm về ý nghĩa của màu áo xanh mà năm mười tám tuổi tôi từng muốn khoác lên mình.

Đó không chỉ là những điều lớn lao. Đôi khi, ý nghĩa của nó nằm trong những điều rất bình thường: để một người dân có thể yên tâm trở về nhà, để một con đường vẫn bình yên sau một ngày dài, để những đứa trẻ có thể đạp xe đến trường.

Tôi nhận ra, gìn giữ bình yên cũng là một cách làm cho người khác hạnh phúc. Có lẽ, đó cũng là hạnh phúc của tôi.

Tôi từng nghĩ Du lịch và Công an sẽ đưa tôi đến hai bầu trời khác biệt. Nhưng có lẽ tôi đã nhầm. Những chuyến đi đã dạy tôi biết yêu những vùng đất mình đặt chân đến. Còn màu áo xanh dạy tôi biết trân trọng sự bình yên nơi mình đang đứng. Một tôi muốn đi khắp thế gian. Một tôi muốn bảo vệ một phần thế gian ấy.

Nếu một ngày nào đó tôi lại đi trên chiếc xe buýt số 19 về Làng Đại học, có lẽ tôi sẽ không còn ngoái nhìn ngôi trường bên kia ngã rẽ nữa. Bởi lần này, đó đã là trạm dừng của tôi.

Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác” do Báo Tiền Phong phối hợp với Công ty Cổ phần Tiền Phong tổ chức, dành cho công dân Việt Nam trong và ngoài nước, người nước ngoài đang sinh sống, học tập, làm việc tại Việt Nam.

Cuộc thi nhận tác phẩm ở 3 thể loại: Bài viết, Video và Voice.

Tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm tham dự.

Thời gian nhận bài từ ngày 11/9/2026 đến hết ngày 11/12/2026.

Tác phẩm dự thi gửi về email tienphongedu.admin@gmail.com, tiêu đề: Bài dự thi Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” - [Tên tác giả].

Thể lệ Cuộc thi và thông tin chi tiết TẠI ĐÂY

Cùng chuyên mục

Quảng bá di tích quốc gia đặc biệt Côn Sơn - Kiếp Bạc

Quảng bá di tích quốc gia đặc biệt Côn Sơn - Kiếp Bạc

TPO - Ông Lê Duy Mạnh - Phó Trưởng Ban Quản lý di tích Côn Sơn - Kiếp Bạc - nhìn nhận các hoạt động của thí sinh Hoa hậu Việt Nam 2026 góp phần quảng bá, phát huy các di sản văn hóa tiêu biểu của đất nước trong đó có quần thể di tích quốc gia đặc biệt Côn Sơn - Kiếp Bạc.

Chuyện không có gì phải ầm ĩ

Chuyện không có gì phải ầm ĩ

TPO - Theo nhà văn Nguyễn Trương Quý, câu chuyện hoa sữa liên quan đến cách Hà Nội nhận diện bản sắc, ứng xử với thiên nhiên và lựa chọn cây xanh đô thị. Anh cho rằng cần bình tĩnh cả khi nhân rộng một nét đẹp lẫn khi phản ứng trước những tác động không mong muốn. Các quyết định trồng, di dời hay chặt bỏ cây cần tính đến sự hợp lý, tránh những xáo trộn vô ích.

Từ vụ hoa sữa Hà Nội, các quốc gia ứng xử thế nào với cây biểu tượng?

Từ vụ hoa sữa Hà Nội, các quốc gia ứng xử thế nào với cây biểu tượng?

TPO - Từ hoa sữa Hà Nội đến bạch quả ở Mỹ hay phượng tím tại Nam Phi, nhiều loài cây không chỉ tạo cảnh quan mà còn gắn với ký ức và bản sắc của một thành phố. Tuy nhiên, khi mùi hương, quả rụng hoặc nguy cơ xâm lấn ảnh hưởng đến đời sống, chính quyền phải tìm cách dung hòa giá trị văn hóa với nhu cầu của cư dân.

MC Diễm Quỳnh bênh hoa sữa

MC Diễm Quỳnh bênh hoa sữa

TPO - “Mặc cho bao người ghét, mình vẫn kiên định ở team yêu hoa sữa nhé”, MC Diễm Quỳnh bày tỏ. Giữa những lời phàn nàn về mùi hương quá nồng, vẫn có người đứng về phía hoa sữa. Có người còn so sánh, hoa sữa sao độc bằng khói thuốc, mà chưa thấy ai đòi “bứng” người hút thuốc ra khỏi thành phố.

Mãn nhãn màn đại Xòe với 2.026 người

Mãn nhãn màn đại Xòe với 2.026 người

TPO - Tối 16/10, Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026 khai mạc tại tỉnh Lào Cai với điểm nhấn là màn đại Xòe quy tụ 2.026 nghệ nhân, diễn viên, tôn vinh di sản văn hóa của đồng bào dân tộc Thái.

Vận động sáng tác tri ân các anh hùng liệt sĩ

Vận động sáng tác tri ân các anh hùng liệt sĩ

TPO - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phát động cuộc thi sáng tác các tác phẩm văn học, nghệ thuật về đề tài thương binh, liệt sĩ và người có công với cách mạng, hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947-27/7/2027). Cuộc thi kỳ vọng tạo ra những tác phẩm giàu giá trị tư tưởng, nghệ thuật, góp phần gìn giữ ký ức lịch sử và lan tỏa đạo lý uống nước nhớ nguồn.

Đại lễ hội Xòe Thái trước giờ khai mạc

Đại lễ hội Xòe Thái trước giờ khai mạc

TPO - Ngay trước giờ G của đêm khai mạc Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026, bầu không khí tại địa phương đang nóng lên từng giờ. Các hoạt động bên lề đang diễn ra sôi nổi, thu hút du khách tham quan.

Giải thưởng cao nhất Tiếng hát Hà Nội lên tới 700 triệu đồng

Giải thưởng cao nhất Tiếng hát Hà Nội lên tới 700 triệu đồng

TPO - Cuộc thi Tiếng hát Hà Nội 2026 chính thức khởi động với nhiều thay đổi trong phương thức tuyển chọn, mở rộng thể loại âm nhạc và tăng quyền bình chọn cho khán giả. Thí sinh có thể tham gia vòng sơ khảo bằng video trực tuyến, tranh tài ở bốn phong cách âm nhạc. Giải Đặc biệt trị giá khoảng 700 triệu đồng.

Tranh luận hoa sữa

Tranh luận hoa sữa

TPO - Mùa hoa sữa về, hương thơm đặc trưng lại lan tỏa trên nhiều tuyến phố Hà Nội. Tuy nhiên, không phải ai cũng yêu thích mùi hương này. Trong khi một số người cảm thấy dễ chịu với hương hoa thoang thoảng, những người khác lại cho rằng mùi hoa quá nồng, thậm chí khó chịu khi phải ngửi trong thời gian dài, đặc biệt ở những khu vực trồng dày đặc loại cây này.

Tác giả bài hát nổi tiếng về hoa sữa Hà Nội chưa từng ngửi hoa

Tác giả bài hát nổi tiếng về hoa sữa Hà Nội chưa từng ngửi hoa

TPO - Nhạc sĩ Hồng Đăng sáng tác ca khúc "Hoa sữa" lúc chưa biết loại hoa này trông như thế nào. Thi sĩ Bùi Thanh Tuấn viết "Hoa sữa thôi rơi" trước cả lần đầu anh đặt chân đến Hà Nội. Đến khi có đề xuất phương án di dời hoa sữa, một số người cảm thán nếu hai ông kia còn sống liệu có “thương” hoa sữa hay không?