Sau quyết định của vị trưởng khoa

Hơn 15 năm trước, tôi bị một căn bệnh rất lạ. Đang xem vô tuyến, tôi bỗng ngã ngửa trên ghế, toàn thân co giật, mặt tím tái, hàm răng nghiến chặt… Chẳng ai dám nhìn cảnh tượng kinh hoàng đó. Rất may mắn, nhà tôi đã qua binh nghiệp, bà bình tĩnh gọi thầy thuốc và vội vàng đo huyết áp cho tôi. Kết quả 200/90mm thuỷ ngân làm bà hốt hoảng. Vừa lúc bác sỹ tới, bảo con dâu tôi lấy chiếc thìa cứng, ông căng miệng tôi ra và đưa vào dưới lưỡi một viên thuốc. Không ai hiểu đó là viên gì, mãi sau mới biết, đó là viên xử lý nhanh cơn tăng huyết áp cấp tính. Lát sau tôi trở lại bình thường, bác sỹ nhận định đó là cơn tai biến nhẹ và bảo gia đình thu xếp cho tôi đi bệnh viện.

Phút nguy kịch đã qua, tôi nhập viện trong tình trạng bình thường. Các thầy thuốc chỉ nghe gia đình kể lại, nên chẩn đoán nhiều lúc chưa hẳn đã chính xác. Tuần sau, tôi ra viện về nhà bình thường, tuy có mệt hơn. Vài tháng sau, tôi đang tập thể dục, lại bị tình trạng như trước. Sau khi xử lý xong, gia đình xin chuyển tôi lên tuyến trên. Các bác sỹ xét nghiệm cận lâm sàng, thấy không có dấu hiệu bệnh nền, các thông/chỉ số đều tốt, nên quyết định chuyển tôi vào “Lão khoa”, nơi khám chữa bệnh dành cho người cao tuổi. Một hôm đang ăn cơm tại căng-tin, tôi lại bất tỉnh, triệu chứng không khác những lần trước đó. Người nhà hô hoán, mọi người xúm lại, bác sỹ tới. Vừa xem hiện trạng, “bác” kết luận “động kinh”, bệnh thường gặp ở một số người, không kể độ tuổi nào. Nguy hiểm thật, nếu chẳng may lúc đang tắm biển, tham gia giao thông… thì coi như đi tong.

Cùng ngày, tôi được chụp cộng hưởng từ, với kết luận: “Theo dõi u não sao bào”. Ngay hôm sau thầy thuốc hội chẩn, chỉ định can thiệp bằng cách phẫu thuật não để xử lý. Được làm thủ tục tiền phẫu, chuẩn bị bước vào ca mổ sáng hôm sau, nhưng tôi vẫn tin ca mổ sẽ diễn ra an toàn, bệnh nguyên sẽ được xử lý tốt. Nhà tôi trước nay vẫn đồng hành cùng chồng trên mọi cung đoạn. Khi nghe phẫu thuật não, dù không nói ra nhưng tôi hiểu, bà rất lo lắng.

Chiều hôm đó, tôi được chuyển đến Khoa Ngoại thần kinh. Bác sỹ gọi tôi mang phim chụp MRI vào Phòng trực. Sau lời chào hỏi, bác sỹ Phó Khoa Ngoại thần kinh vừa xem bệnh án, vừa đọc lại phim. Phát hiện ra điều gì đó không bình thường, ông mời vị Trưởng Khoa tới trước bàn soi phim, cùng trao đổi. Ông cho rằng, đây chỉ là “một tổn thương choán chỗ”, gây chèn nhẹ lên thần kinh não bộ. Vị Trưởng khoa thống nhất như nhận định của đồng nghiệp. Họ cùng đưa ra kết luận: “Dạng này chỉ dùng thuốc, không nhất thiết phải phẫu thuật”. Phó Khoa đồng ý và quay lại phía tôi: “Đây là một tổn thương choán chỗ, chưa hẳn u sao bào. Anh thu xếp sáng mai ra viện, lấy thuốc về uống và tái khám theo chỉ định”. Tôi nửa khấp khởi mừng, nửa chưa tin vào tai mình. Bao nhiêu lo lắng của hai vợ chồng những ngày qua, nhất là từ khi có chỉ định phẫu thuật, đã được hoá giải kỳ diệu sau nhận định của bác sỹ. Nhận Giấy ra viện và Đơn thuốc từ tay Phó Khoa, tôi ôm tập Bệnh án trở ra cho vợ hay: “Được ra viện rồi!”.

Nhà tôi không tin, cho là tôi đùa: “Giờ này mà còn đùa được sao trời!”. Tôi chìa các giấy tờ ra trước mặt vợ, bà vội chụp lấy từ trên tay tôi, mừng không cầm lòng. Chúng tôi đến Nhà thuốc Bệnh viện để mua thuốc theo đơn. Trở về Khoa, nhà tôi như một con người khác. Bà mang tập tiền một trăm nghìn đồng, đi dọc hành lang Khoa Ngoại thần kinh. Những trường hợp khó khăn, bệnh tình chưa thuyên giảm… bà biếu mỗi người một tờ. Bà nói: “Nếu phải phẫu thuật thì còn nhiều nan giải. Tốt thì còn đỡ, không tốt thì chưa biết thế nào. Giờ may mắn được ra viện, xin chia sẻ với mọi người để cô bác mừng cho chúng tôi!”. Nhìn gương mặt bà mới hạnh phúc làm sao!

Uống hết cơ số thuốc, tôi tái khám đúng lịch. Kết quả MRI lần này cho thấy, chỉ số tổn thương thay đổi đáng kể, chỉ còn lờ mờ vết cũ. Bác sỹ chỉ định, cấp thêm một liệu trình thuốc và kết thúc điều trị.

***

Chuyện xảy ra đã 15 năm, trong thời gian ấy, sức khoẻ tôi bình thường, tinh thần ổn định. Tôi viết thêm được hàng trăm bài báo, bài thơ. Đã xuất bản chục cuốn sách in riêng, hàng chục đầu sách in chung. Song, lớn lao hơn là sự thay đổi suy nghĩ và tính cách, đó là bước ngoặt của gia đình tôi, không chỉ với bố mẹ mà với cả các con.

Tác giả (mặc com-lê) trao quà của gia đình cho các đối tượng trong Chương trình “Xuân Biên phòng ấm lòng dân biên giới” tại thôn Cảnh Dương, xã Hoà Trạch, Quảng Trị.

Ngày ấy, bệnh tình tuy chưa đến mức nan y, nhưng là một cú sốc lớn cho cả gia đình. Bỗng nhiên nhận một chỉ định “u não”. Dù là u sao bào, tế bào, hay u gì đi nữa, trong đời sống người ta vẫn cứ gọi là “u não”. Mới nghe đã thấy khánh kiệt rồi. Thế mà, thay vì lên bàn mổ, tôi lại được xuất viện. Quá bất ngờ đi chứ! Chính vì bất ngờ mà chúng tôi cảm nhận, hạnh phúc thật to lớn. Niềm hạnh phúc biến nhà tôi thành con người khác, mang cả tập tiền đi phát cho những người đồng cảnh, chuyện chưa từng có ở một phụ nữ thôn quê như bà. Dẫu số tiền đó, đối với các bệnh nhân chỉ mấy bữa ăn sáng, hoặc thêm vài lốc sữa… Thế nhưng được mọi người nhận cho, chúng tôi mãn nguyện vô cùng. Bắt đầu từ việc phát tâm đó, đã hình thành trong nhà tôi tính thiện, tâm lành. Trở về thôn xóm, bà chú trọng việc thiện, xởi lởi con cá lá rau. Bà còn chăm đọc sách “Sống mười điều lành” và “Đạo đức làm người” của Nhà xuất bản Tôn giáo, để vận dụng trong đời sống.

Sau quyết định của vị Trưởng Khoa, tôi điều chỉnh cách sinh hoạt điều độ hơn. Từ việc sử dụng thời gian, vận động thân thể và ăn uống đủ dinh dưỡng…, nên sức khoẻ duy trì khá tốt. Mỗi chuyến đi tác nghiệp, gặp các trường hợp khó khăn, tôi ghi vào sổ tay để tìm cách giúp đỡ họ. Khi bạn viết quyên góp làm từ thiện, ngoài ủng hộ mỗi trường hợp từ 200.000 đến một triệu đồng, tôi còn vận động lòng hảo tâm của các đồng nghiệp, cùng các bạn chia sẻ với những rủi ro, bệnh tật, bất hạnh...

Chúng tôi còn hướng cho các con, làm việc tại thành phố Hồ Chí Minh và thành phố Đà Nẵng, biết quan tâm việc thiện. Mỗi năm các con đã chi vào khoản này hàng trăm triệu đồng. Cứ chuẩn bị đón Tết, các con tôi lại đến tặng quà cho trẻ khuyết tật, trẻ mồ côi, trẻ em là nạn nhân chất độc da cam đi-ô-xin… tại các Trung tâm; đến Bệnh viện tỉnh, Bệnh viện khu vực để tặng quà cho bệnh nhân nghèo.

Vợ chồng con trai tôi (thứ nhất và hai - bên phải), tặng quà Tết cho Trung tâm nuôi dưỡng trẻ mồ côi, khuyết tật Hướng Phương, xã Quảng Trạch, Quảng Trị.

Vợ tôi, từ chỗ chuyển được tâm, bà sống hài hoà, tích cực việc thiện. Ra chợ, gặp những cụ già ở các vùng quê về bán nông sản, dù chưa có nhu cầu sử dụng nhưng bà vẫn mua giúp họ. Trước đây “trăm người bán, vạn người mua”, vào chợ, người mua thuộc về phần đông. Giờ đây, chợ chỉ thấy người bán, giá cả ngày càng tụt dốc, nhất là với mặt hàng rau quả. Nghĩ vậy, nên nhà tôi chẳng hề kì kèo thêm bớt, thậm chí gặp người bán già cả, bà còn biếu luôn mấy nghìn thối lui. Bà luôn than thở, người ta trồng được mớ rau, cân cà chua, quả mướp… biết bao công phu. Có hôm bà mua liền mấy quả bầu, tỉ mẩn ngồi thái lát phơi khô, nói để mùa đông kho thịt, nhưng sẵn gặp mấy bà bạn, nhà tôi biếu mỗi người một nhúm, coi như biếu luôn cả công và của. Có một sự thay đổi nữa dường như ít khi để ý, sau cái ngày không quên ấy, nhà tôi thường xuyên đi chợ sáng. Lắm lúc chưa biết mua gì nhưng bà vẫn cứ đi và những chuyện tương tự cứ diễn ra như cơm bữa.

Quê tôi xưa nay có thói quen ăn “gạo xáo”, nhà tôi cũng vậy. Hạt gạo qua tay người xáo, vừa sạch tấm, sạch cám và không lẫn sạn. Mỗi lần nhà sắp hết gạo ăn, bà thường gọi điện thoại đặt từ một trăm, đến vài trăm nghìn đồng. Khi người hàng xáo mang gạo đến, bà bảo họ đổ giúp vào thùng nhựa, không bao giờ cân lại, đong lại hoặc xem gạo tốt xấu ra sao. Là người cầm “tay hòm chìa khoá” nhưng bà thay đổi rất nhiều so với trước, trở thành một người phụ nữ khác, nhân hậu, bao dung hơn...

Bà để ý các gia đình khó khăn ở quê, lập danh sách gửi cho các con, để chúng có cách giúp đỡ phù hợp. Con chúng tôi đều hoạt động trong các Ban liên lạc đồng hương tại các tỉnh, thành phố. Nghe lời bố mẹ, chúng vừa dành dụm “hỗ trợ nóng” cho bà con, vừa đại diện tổ chức đồng hương đứng ra kêu gọi. Những năm Đồn Biên phòng tổ chức Chương trình “Xuân Biên phòng ấm lòng dân”, tôi đại diện gia đình trao hàng chục suất quà cho bà con. Thậm chí trưa ba mươi Tết, mấy mẹ con còn đến tận các gia đình để trao quà, giúp họ đón Xuân vui vẻ. Sau mỗi cơn bão mạnh, trận lũ lớn; đặc biệt, trong đại dịch Covid-19, các con tôi trở thành “chiếc cầu” của những gói cứu trợ, từ quê hương gửi đến gia đình con em ở các tỉnh, thành phố…

Khi sức khoẻ tốt, người ta thường ước mơ có mọi thứ. Khi sức khoẻ có vấn đề, ta chỉ ước có sức khoẻ! Nhờ tinh tế trong chuyên môn, các bác sỹ đã thay đổi phương án điều trị, nhất là quyết định của vị Trưởng khoa, cho bệnh nhân xuất viện khi đã có chỉ định phẫu thuật não. Để cám ơn cuộc đời, cả gia đình chúng tôi đều có sự chuyển biến. Mọi người đều say làm việc thiện, từ trong tính cách, suy nghĩ đến lòng hảo tâm, tất cả vì nhân văn và yêu thương nhân ái.