1. Một buổi trưa, tôi gặp một shipper đứng dưới nắng rất lâu chỉ để chờ tôi xuống nhận hàng. Cuộc gặp ấy kéo dài chưa đầy năm phút.
Nhưng sau đó, mỗi lần nghe tiếng xe dừng trước cổng, tôi lại nhớ đến anh. Và tôi bắt đầu nhìn những shipper khác bằng một ánh mắt khác.
Hôm ấy trời nắng. Tôi đặt một món đồ trên ứng dụng và chọn giao tận nơi. Điện thoại báo tài xế đã đến. Tôi nhìn thông báo, nghĩ bụng xuống lấy hàng rồi quay lên làm việc tiếp.
Nhưng khi vừa bước ra, tôi không thấy ai. Tôi gọi cho shipper. Đầu dây bên kia là một giọng đàn ông hơi gấp: “Anh đang đứng ở cổng nào vậy? Em tìm chưa ra”. Tôi hướng dẫn lại.
Một lát sau, anh chạy xe tới. Chiếc xe dừng trước mặt tôi. Anh tháo khẩu trang, nhìn điện thoại rồi hỏi lại địa chỉ để chắc chắn mình không giao nhầm. Tôi nhận hàng. Mọi chuyện đáng lẽ kết thúc ở đó.
Nhưng khi anh quay xe, tôi chợt thấy phía sau chiếc xe có rất nhiều túi hàng được buộc lại. Một vài túi nhỏ nằm trong chiếc thùng phía trước. Điện thoại của anh liên tục sáng lên.
Một đơn mới. Rồi một cuộc gọi. Rồi một thông báo khác. Anh nhìn màn hình, cất điện thoại vào túi, kéo khẩu trang lên và chạy đi.
Tôi đứng đó thêm vài giây. Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, với mình, đơn hàng ấy chỉ là một món đồ. Còn với anh, đó là một điểm dừng trong cả một ngày dài mưu sinh. Anh đến chỗ tôi rồi sẽ tiếp tục đến một nơi khác. Rồi những nơi khác nữa…
2. Từ trước đến giờ, tôi không có ác cảm với shipper. Nhưng thành thật mà nói, tôi cũng chẳng mấy khi để ý đến họ. Một người mặc áo khoác chống nắng, đội nón bảo hiểm, chạy xe ngoài đường. Một người gọi điện hỏi “chị xuống lấy hàng giúp em với”. Một người đứng trước cổng. Một người giao đồ ăn vào những buổi trưa nắng. Một người đến khi trời mưa… Tôi từng nghĩ đó đơn giản là công việc của họ.
Giống như mình đi làm ở văn phòng, họ chạy xe giao hàng. Có đơn thì giao. Giao xong thì nhận tiền. Hết ngày thì về.
Cho đến khi tôi bắt đầu chú ý hơn. Tôi nhận ra những người mình vẫn gặp mỗi ngày có một đời sống mà mình gần như không biết gì. Có người chạy xe từ sáng sớm. Có người tranh thủ giao thêm vài đơn vào buổi tối. Có người vừa giao hàng vừa chăm con. Có người từ quê lên thành phố. Có người chọn công việc này vì chưa tìm được một công việc khác phù hợp. Có người đã làm nhiều năm. Cũng có người chỉ mới bắt đầu…
Nhưng tất cả đều giống nhau ở một điểm: họ xuất hiện rất nhanh trong cuộc sống của chúng ta và thường biến mất cũng rất nhanh.
Một tiếng gọi. Một gói hàng. Một lời cảm ơn. Rồi mỗi người lại trở về với ngày của mình.
3. Tôi nhớ một lần khác, mới đây thôi, ở thành phố trời mưa rất lớn. Tôi đặt đồ ăn. Khi ứng dụng báo tài xế sắp đến, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa đập xuống đường trắng xóa.
Tôi nghĩ có lẽ anh sẽ hủy đơn. Nhưng một lúc sau, điện thoại reo: “Em ơi, anh tới rồi. Em xuống lấy giúp anh nha”
Tôi chạy xuống. Anh đứng dưới mái hiên, áo mưa ướt sũng. Hai ống quần cũng ướt. Nước từ chiếc mũ bảo hiểm nhỏ xuống mặt.
Anh đưa túi đồ ăn cho tôi rồi nói: “May quá, đồ ăn chưa bị ướt”. Tôi hỏi: “Anh còn nhiều đơn không?”. Anh cười: “Còn mấy đơn nữa”. Nói rồi anh kéo áo mưa lên, đội lại mũ và chạy vào màn mưa.
Tôi đứng nhìn theo. Lần đầu tiên tôi nghĩ đến một điều rất đơn giản: khi mình ngồi chờ một phần cơm nóng được giao đến, có một người phải chạy xe trong mưa để đưa nó đến. Tôi biết điều đó.
Nhưng biết là một chuyện. Chỉ khi thật sự nhìn thấy lại là chuyện khác.
4. Sau những lần như vậy, tôi bắt đầu thay đổi một vài thói quen rất nhỏ. Khi đặt đồ ăn, tôi cố xuống lấy hàng sớm hơn nếu có thể. Khi shipper gọi, tôi không để họ chờ quá lâu. Nếu đường vào khó tìm, tôi chủ động ra đón.
Có những hôm tôi biết mình sẽ không thể xuống ngay, tôi nhắn họ chờ giúp vài phút và xin lỗi vì đã để họ phải đợi.
Những việc ấy chẳng có gì lớn. Tôi cũng không nghĩ mình làm được điều gì đặc biệt. Chỉ là trước đây tôi nghĩ: đó là việc của họ.
Sau này tôi nghĩ thêm: dù đó là công việc của họ, họ vẫn là một người đang dành thời gian của mình cho mình. Chỉ khác nhau một cách nhìn, nhưng cách mình đối xử với người khác đã khác.
5. Tôi từng nghe nhiều người nói về sự tử tế. Người ta thường kể về những hành động rất lớn. Một người cứu một người khác. Một người quyên góp tiền. Một người giúp ai đó vượt qua một biến cố… Nhưng càng lớn, tôi càng thấy tử tế đôi khi bắt đầu từ những chuyện nhỏ hơn rất nhiều.
Là không để một người đứng chờ mình quá lâu. Là không cáu gắt khi họ tìm nhầm địa chỉ. Là nói một câu cảm ơn. Là nhận hàng bằng hai tay khi người giao đang vội. Là hiểu rằng nếu mình có một ngày không vui, người đối diện cũng có thể đang có một ngày rất dài.
Tôi không biết những shipper tôi từng gặp có nhớ mình hay không. Có lẽ là không. Bởi với họ, mỗi ngày có hàng chục, thậm chí cả trăm khách hàng. Tôi chỉ là một địa chỉ trong rất nhiều địa chỉ.
Nhưng với tôi, một vài cuộc gặp ngắn ấy đã để lại một điều. Rằng có rất nhiều con người chúng ta đi ngang qua mỗi ngày mà chẳng bao giờ biết câu chuyện của họ.
Và cũng có rất nhiều người chỉ xuất hiện trong cuộc sống của mình vài phút, nhưng đủ để khiến mình nhìn cuộc sống khác đi.
6. Có lần tôi hỏi một shipper: “Anh làm công việc này lâu chưa?”. Anh nói đã vài năm. Tôi hỏi tiếp: “Có mệt không anh?”. Anh cười: “Cũng mệt chứ em. Nhưng quen rồi”. Tôi không hỏi thêm. Không phải vì không tò mò. Mà vì lúc đó tôi chợt nghĩ, đôi khi mình không cần biết hết câu chuyện của một người mới có thể đối xử tử tế với họ.
Anh không cần kể mình đã trải qua những gì. Tôi cũng không cần biết mỗi ngày anh kiếm được bao nhiêu, có bao nhiêu đơn, chạy bao nhiêu cây số. Tôi chỉ cần nhớ rằng trước mặt mình là một con người. Một người cũng có lúc mệt. Có lúc đói. Có lúc vội. Có lúc gặp chuyện không vui. Và có thể cũng giống mình, anh chỉ đang cố hoàn thành tốt công việc của một ngày.
7. Tôi vẫn đặt hàng trên các ứng dụng. Vẫn có những món đồ được giao đến trước cửa nhà. Vẫn có những cuộc gặp chỉ kéo dài vài chục giây. Nhưng bây giờ, mỗi khi nghe tiếng xe dừng trước cổng, tôi thường nhìn ra. Nếu thấy người giao hàng đang đứng chờ, tôi sẽ xuống nhanh hơn một chút. Nếu họ gọi không tìm được địa chỉ, tôi sẽ cố hướng dẫn rõ hơn. Nếu họ nói “cảm ơn em”, tôi cũng nói lại: “Em cảm ơn anh”. Câu cảm ơn ấy trước đây tôi nói theo phép lịch sự. Còn bây giờ, tôi nói với một ý nghĩa khác.
Tôi cảm ơn vì giữa một thành phố có quá nhiều người xa lạ, đã có một người dành một phần thời gian trong ngày của họ để mang một món đồ đến cho tôi. Có thể với họ, đó chỉ là một đơn hàng. Nhưng phía sau một đơn hàng là một quãng đường. Phía sau quãng đường là một ngày làm việc. Và phía sau một người đang chạy xe ngoài kia cũng là một cuộc sống mà mình không nhìn thấy hết.
8. Tôi không biết shipper đầu tiên đã khiến tôi thay đổi cách nhìn về công việc này có còn nhớ cuộc gặp hôm ấy không. Có lẽ anh đã quên từ lâu. Nhưng tôi thì chưa. Bởi anh không dạy tôi bằng một câu nói hay một bài học được chuẩn bị sẵn. Anh chỉ đứng dưới nắng, nhận một đơn hàng, đưa nó cho tôi rồi chạy tiếp.
Chính cái cách rất bình thường ấy khiến tôi hiểu rằng, trong cuộc sống này, đôi khi điều chúng ta cần thay đổi không phải là hoàn cảnh của người khác. Mà là cách mình nhìn họ.
Trước đây, tôi nhìn thấy một shipper. Bây giờ, tôi nhìn thấy một người đang làm việc. Một người đang cố gắng kiếm sống. Một người có thể cũng đang có gia đình chờ mình về. Một người có những ngày mệt mỏi nhưng vẫn phải tiếp tục chạy.
Và quan trọng nhất, một người giống như tất cả chúng ta: đều xứng đáng được đối xử bằng sự tôn trọng, dù cuộc gặp chỉ kéo dài vài phút.
Từ những cuộc gặp ngắn ngủi ấy, tôi có một “tôi” khác. Không phải một người tốt hơn. Chỉ là một người biết dừng lại lâu hơn một chút trước những con người mình từng đi ngang qua. Biết nhìn kỹ hơn. Biết cảm ơn thật lòng hơn. Và biết rằng, đôi khi một ngày bình thường của mình được tạo nên từ những nỗ lực rất không bình thường của một người xa lạ.
Có lẽ đó cũng là một dạng hạnh phúc. Không phải hạnh phúc vì mình nhận được một món hàng. Mà là hạnh phúc khi giữa những người xa lạ, mình vẫn có thể nhìn thấy nhau như những con người…
Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác” do Báo Tiền Phong phối hợp với Công ty Cổ phần Tiền Phong tổ chức, dành cho công dân Việt Nam trong và ngoài nước, người nước ngoài đang sinh sống, học tập, làm việc tại Việt Nam.
Cuộc thi nhận tác phẩm ở 3 thể loại: Bài viết, Video và Voice.
Tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm tham dự.
Thời gian nhận bài từ ngày 11/9/2026 đến hết ngày 11/12/2026.
Tác phẩm dự thi gửi về email tienphongedu.admin@gmail.com, tiêu đề: Bài dự thi Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” - [Tên tác giả].
Thể lệ Cuộc thi và thông tin chi tiết TẠI ĐÂY