Những khoảng dừng trên hành trình lớn lên

Hình như đã lâu lắm rồi mình mới ngồi xuống, thật sự yên lặng nhìn lại chặng đường mình đã đi qua.

Bạn có bao giờ cảm thấy, có những giai đoạn cuộc đời trôi qua nhanh tới mức bản thân chưa kịp đóng đóng mở mở một ánh mắt thì mọi thứ đã hoàn toàn thay đổi? Đối với mình, ở tuổi 18 và 20 chính là một khoảng thời gian như thế. Đó là những ngày tháng mọi thứ quay vòng như một cuốn phim tua nhanh không có nút dừng. Rời xa gia đình, rời xa vòng tay bao bọc quen thuộc để chuyển đến một thành phố lớn hoàn toàn xa lạ. Tự mình lo liệu mọi thứ: từ giờ giấc học hành, thi cử, bài tập nhóm cho đến từng bữa ăn hằng ngày, từng khoản chi tiêu nhỏ nhặt hàng tháng...

Nói sao nhỉ... Nó không phải là cái gì quá ghê gớm hay bi kịch drama như trên phim ảnh. Nhưng nó là một kiểu áp lực âm thầm, vô hình. Nó cứ gõ nhè nhẹ vào lòng mỗi đêm khi thành phố lên đèn: “Rốt cuộc mình đang cố gắng vì điều gì? Mình có đang đi đúng hướng không? Hay mình chỉ đang trôi dạt theo dòng chảy của mọi người?”.

Có một thời điểm chắc là vào khoảng giữa năm thứ hai đại học mình nhận ra bản thân đã hoàn toàn bị cuốn vào guồng quay bận rộn đến mức quên mất cách lắng nghe chính mình.

Mỗi ngày của mình khi ấy là một vòng lặp vội vã. Sáng sớm chạy cho kịp giờ lên lớp, buổi chiều tất bật với công việc làm thêm tại một quán trà sữa đông khách, tối về lại xoay xở với hàng đống deadline, bài luận và bài tập chuyên ngành. Có những hôm trở về phòng trọ khi kim đồng hồ đã nhích qua bước giữa đêm, thành phố bên ngoài cửa sổ vẫn nhộn nhịp đèn xe, nhưng căn phòng nhỏ của mình thì tối om và lạnh ngắt. Mệt đến mức mình chẳng buồn bật công tắc đèn. Mình chỉ ngồi bệt xuống đó, ngay trên mép giường, đưa mắt nhìn ra khoảng không xám xịt ngoài cửa sổ. Và chính lúc đó mình thấy một khoảng trống rỗng mênh mông bủa vây. Mình thấy mình mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần.

Thói quen sinh hoạt bắt đầu đảo lộn: thức khuya, bỏ bữa, uống cà phê thay cơm để lấy sự tỉnh táo ngắn hạn. Tệ hơn nữa là những mối quan hệ xung quanh mình cũng dần trở nên nguội lạnh. Mình ít gọi điện về nhà hơn vì sợ cha mẹ nghe thấy giọng nói mệt mỏi của mình rồi lo lắng. Mình cũng thu mình lại với bạn bè, chỉ đáp lại những tin nhắn bằng vài từ ngắn gọn, bởi vì bản thân mình lúc ấy còn chẳng đủ năng lượng để tự chữa lành cho chính mình, làm sao có thể san sẻ cùng ai?

Mình từng nghĩ, trưởng thành là phải gánh vác thật nhiều, là phải luôn mạnh mẽ, phải chạy thật nhanh để không bị bỏ lại phía sau. Nhưng mình đã nhầm. Chạy quá nhanh trong sự vô định chỉ khiến ta kiệt sức sớm hơn mà thôi. Nhưng rồi, bước ngoặt thay đổi góc nhìn của mình không đến từ những sự kiện trọng đại, cũng chẳng phải từ những phép màu hoành tráng hay câu chuyện giật gân nào. Nó đến từ những điều rất nhỏ, rất khẽ khàng như một cơn gió lành đi qua tâm hồn đang cằn cỗi.

Đó là một buổi chiều mưa tầm tã ở TPHCM. Sau một ca làm việc kéo dài 6 tiếng đồng hồ dường như rút cạn mọi sức lực, mình đứng dưới mái hiên quán trà sữa nhìn dòng người hối hả lao đi trong mưa. Ngay lúc đó, điện thoại trong túi quần rung lên. Là cuộc gọi từ nhà.

Giọng nói ấm áp, lo lắng của cha mẹ vang lên qua loa thoại, vượt qua hàng trăm cây số: “Alo... Con hả? Trên đó mưa to không con? Hôm nay đi học đi làm có mệt lắm không? Đã ăn cơm chưa con?”. Tự nhiên cổ họng mình nghẹn đắng lại. Một cảm giác xúc động dâng trào mà mình phải cố gắng lắm mới không bật khóc thành tiếng. Chỉ là vài câu hỏi thăm đơn sơ, quen thuộc mà ngày trước đôi khi mình còn cảm thấy hơi “dài dòng”, nhưng ngay thời điểm ấy, nó lại có sức nặng chữa lành khủng khếp. Mình đột ngột nhận ra: Trong khi mình mải mê chạy theo những mục tiêu xa xôi, mải đuổi theo những sự công nhận từ thế giới bên ngoài, mình đã vô tình bỏ quên những khoảng dừng cần thiết. Mình đã bỏ quên bản thân và bỏ quên cả những người yêu thương mình nhất.

Mình quên mất rằng gia đình vẫn luôn ở đó, sẵn sàng làm bến đỗ bình yên cho mình. Và hạnh phúc ôi chao, hạnh phúc hóa ra chẳng phải là cái gì quá cao siêu. Hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là một bữa cơm ấm nóng, một giấc ngủ ngon không bị mụ mị bởi lo âu, hay một lời hỏi thăm chân thành từ một ai đó thực sự quan tâm đến mình.

Từ hôm đó, mình quyết định phải thay đổi. Không phải là một cuộc cách mạng rầm rộ hay lập ra những kế hoạch vĩ đại vượt quá tầm tay đâu chỉ là bắt đầu tái thiết lập từ những thói quen nho nhỏ mỗi ngày.

Đầu tiên, mình học cách chăm sóc lại sức khỏe thể chất và tinh thần của chính mình. Mình tập thói quen dậy sớm hơn mười phút mỗi sáng. Thay vì vừa ngủ dậy đã vội vã vơ lấy chiếc điện thoại để lướt mạng xã hội hay đọc tin nhắn công việc, mình bước ra ban công, tự pha cho mình một ly trà ấm, hít thở không khí trong lành buổi sớm và ngắm nhìn bầu trời trước khi dòng xe hối hả đổ ra đường. Khoảng thời gian 10 phút ngắn ngủi ấy giống như một nhịp nghỉ ngơi, giúp mình nạp lại năng lượng tinh thần trước khi bước vào một ngày mới.

Mình điều chỉnh lại chế độ ăn uống, hạn chế thức ăn nhanh và chịu khó tự vào bếp nấu những món ăn đơn giản. Kỳ lạ là, việc tự tay nhặt rau, rửa bát, ngửi mùi thơm của thức ăn chín trên bếp lại mang đến một cảm giác thư thái đến bất ngờ. Nó giúp mình sống chậm lại, hiện diện trọn vẹn trong từng khoảnh khắc của hiện tại.

Thứ hai, mình học cách ghi nhận những nỗ lực nhỏ nhất của bản thân. Ngày trước, mình luôn tự trách nếu không hoàn thành hoàn hảo một công việc nào đó. Còn bây giờ, mình tập nói lời cảm ơn với chính mình: Cảm ơn vì đã giải xong một bài tập khó; cảm ơn vì đã hoàn thành một ca làm việc mệt mỏi nhưng vẫn giữ được sự nhã nhặn, nụ cười lịch sự với khách hàng; hay đơn giản là cảm ơn bản thân vì đã không bỏ cuộc trong những ngày gian nản nhất. Và điều quan trọng không kém trên hành trình thay đổi ấy đó là mình bắt đầu học cách vun đắp lại các mối quan hệ xung quanh.

Mình không còn thu mình trong vỏ ốc nữa. Mình chủ động gọi điện về cho gia đình thường xuyên hơn, không chỉ để nghe giọng cha mẹ mà còn để chia sẻ những chuyện nhỏ nhặt trong ngày. Mình mở lòng hơn với bạn bè chung quanh. Mình tập cách lắng nghe sâu sắc hơn, gửi đi những lời khen chân thành khi thấy bạn mình có một chiếc áo mới hay vừa hoàn thành tốt một bài thuyết trình.

Có những lần, bạn thân của mình gặp chuyện buồn trong cuộc sống hay áp lực học hành, mình sẵn sàng gác lại những việc không quá gấp để ngồi yên bên cạnh, lắng nghe bạn trút bầu tâm sự mà không phán xét hay đưa ra những lời khuyên sáo rỗng. Và rồi mình nhận ra một quy luật rất kỳ diệu của cuộc sống: Khi chúng ta chủ động gieo đi một chút sự tử tế, một chút lắng nghe và ấm áp, thì chính lòng mình lại là nơi nhận về nhiều ánh sáng và sự bình yên nhất. Sự tử tế giống như một ngọn nến, khi nó thắp sáng cho người khác, nó cũng tự làm sáng bừng khoảng không gian xung quanh chính nó.

Bây giờ, khi ngồi đây gõ những dòng này và nhìn lại quãng thời gian đã qua, mình mới thấy rằng: “Trưởng thành không phải là trở thành một ai đó phi thường, kiệt xuất hay sở hữu những thành tựu lẫy lừng khiến ai cũng phải trầm trồ”.

Trưởng thành có lẽ đơn giản là khi chúng ta biết chấp nhận những vết xước của quá khứ, biết ôm lấy những mệt mỏi, bất toàn của hiện tại, và vẫn lựa chọn bước tiếp với một trái tim bao dung, dịu dàng hơn với chính mình và thế giới. Cuộc sống này chắc chắn sẽ không bao giờ bằng phẳng. Sẽ luôn có những ngày mưa rào bất chợt, sẽ có những lúc áp lực công việc, học tập hay những biến cố ngoài ý muốn khiến ta cảm thấy chông chênh, hoài nghi về giá trị của bản thân.

Nhưng bạn biết không điều đó hoàn toàn bình thường. Không ai có thể tỏa sáng 24/7. Chỉ cần bạn không bỏ cuộc, chỉ cần bạn cho phép mình được dừng lại để thở, để lắng nghe nhịp đập tim mình, để chăm sóc tâm hồn và thể xác sau những mệt nhoài thì mỗi khó khăn trôi qua đều sẽ hóa thành một tầng phù sa giàu dinh dưỡng, bồi đắp cho sự vững vàng, sâu sắc của bạn trong tương lai.

Nếu lúc này đây, bạn - người đang đọc những dòng chữ này - cũng đang cảm thấy vô định, kiệt sức hay mông lung giữa những lối rẽ của cuộc đời thì không sao đâu. Đừng quá khắt khe với bản thân. Cứ bước chậm lại một chút. Hít một hơi thật sâu. Hạnh phúc chưa bao giờ nằm ở đích đến cuối cùng, hạnh phúc thực sự nằm ngay trong từng nhịp thở, từng hành động tử tế nhỏ bé và từng trải nghiệm mà bạn đang can đảm sống mỗi ngày.

Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác” do Báo Tiền Phong phối hợp với Công ty Cổ phần Tiền Phong tổ chức, dành cho công dân Việt Nam trong và ngoài nước, người nước ngoài đang sinh sống, học tập, làm việc tại Việt Nam.

Cuộc thi nhận tác phẩm ở 3 thể loại: Bài viết, Video và Voice.

Tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm tham dự.

Thời gian nhận bài từ ngày 11/9/2026 đến hết ngày 11/12/2026.

Tác phẩm dự thi gửi về email tienphongedu.admin@gmail.com, tiêu đề: Bài dự thi Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” - [Tên tác giả].

Thể lệ Cuộc thi và thông tin chi tiết TẠI ĐÂY

Cùng chuyên mục

Hoàng thành Thăng Long trong đêm hội văn hóa thế giới

Hoàng thành Thăng Long trong đêm hội văn hóa thế giới

TPO - Lễ hội Văn hóa thế giới tại Hà Nội lần thứ hai diễn ra từ 1-4/10 tại Khu di tích Hoàng thành Thăng Long với sự tham gia của 50 quốc gia và tổ chức quốc tế. Lễ khai mạc quy tụ đông đảo nghệ sĩ tên tuổi và các đơn vị nghệ thuật danh tiếng của Việt Nam, các đoàn nghệ thuật quốc tế.

Khi nào khai quật tàu cổ ở biển Hội An?

Khi nào khai quật tàu cổ ở biển Hội An?

TPO - Phương án khai quật con tàu cổ phát lộ ở biển Hội An đang được trình UBND thành phố Đà Nẵng thẩm định. Lãnh đạo Trung tâm Bảo tồn Di sản văn hóa Thế giới Hội An cho biết, do con tàu hiện đã bị lấp, thời điểm dự kiến khai quật là năm 2027.

Gần 300.000 người sao lại trút giận trong nhóm 'Con ghét bố mẹ'

Gần 300.000 người sao lại trút giận trong nhóm 'Con ghét bố mẹ'

TPO - Chỉ trong hai ngày, một hội nhóm trên Facebook xoay quanh những bức xúc của con cái với cha mẹ tăng từ hơn 40.000 lên hàng trăm nghìn thành viên. Khi số người tham gia tiếp tục tăng, phụ huynh ồ ạt vào tìm hiểu tâm lý người trẻ, tranh luận cách dạy con.

Bài thơ ‘Cái đẹp’ của Nguyễn Vĩnh Tiến trong đề thi bị chê thảm họa, Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng

Bài thơ ‘Cái đẹp’ của Nguyễn Vĩnh Tiến trong đề thi bị chê thảm họa, Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng

TPO - Dư luận những ngày qua đang có nhiều ý kiến trái chiều xoay quanh việc bài thơ "Cái đẹp" của nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến được chọn làm ngữ liệu trong đề thi chọn đội tuyển dự thi học sinh giỏi quốc gia môn Ngữ văn của tỉnh Phú Thọ. Trước các luồng quan điểm này, đại diện lãnh đạo Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng làm rõ.

Tưởng nhớ công đức bậc tiên đế triều Trần

Tưởng nhớ công đức bậc tiên đế triều Trần

TPO - Cùng với lễ hội mùa Thu Côn Sơn - Kiếp Bạc (Hải Phòng), Lễ hội đền An Sinh tại Quảng Ninh là điểm đến tâm linh quan trọng, thu hút đông đảo con cháu họ Trần và nhân dân cả nước về dâng hương tưởng niệm.

Phim Thái Lan bốc hơi khỏi Việt Nam sau 21 phút

Phim Thái Lan bốc hơi khỏi Việt Nam sau 21 phút

TPO - Chỉ 21 phút sau khi tiếp nhận công văn từ Cục Điện ảnh, Công ty iQIYI cho biết đã hoàn tất việc gỡ toàn bộ 14 tập phim "Playboyy: Trò đùa nguy hiểm" (mùa 1) khỏi dịch vụ phổ biến trên không gian mạng Việt Nam.

Cục An ninh mạng cảnh báo loạt phim ngắn cờ bạc, dàn cảnh thanh toán kiểu xã hội đen

Cục An ninh mạng cảnh báo loạt phim ngắn cờ bạc, dàn cảnh thanh toán kiểu xã hội đen

TPO - Theo Cục An ninh mạng, các vụ việc xử lý hình sự gần đây là lời cảnh tỉnh nghiêm khắc đối với cộng đồng sáng tạo nội dung trên mạng xã hội. Mọi hành vi tự ý sản xuất, đăng tải clip độc hại, coi thường kỷ cương pháp luật nhằm trục lợi từ thế giới ảo sẽ phải trả giá bằng trách nhiệm pháp lý nghiêm minh trong thế giới thực.

NSND Quang Thọ phải vay tiền bù lỗ chương trình âm nhạc

PGS.TS Tân Nhàn tiết lộ điều chưa từng có

TPO - PGS.TS.NSƯT Tân Nhàn cho biết Khoa Thanh nhạc tổ chức hai chương trình nghệ thuật lớn dịp kỷ niệm 70 năm Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Kinh phí "khủng" chưa từng có mới chỉ thể hiện một phần tầm vóc của chương trình đặc biệt lần này.

Thông qua Văn kiện Hà Nội về Di sản và Tính xác thực

Thông qua Văn kiện Hà Nội về Di sản và Tính xác thực

TPO - Ngày 30/9 tại Hà Nội, Phiên Bế mạc Hội nghị Đối thoại châu Á - Thái Bình Dương về Di sản và Tính xác thực diễn ra với việc thông qua Văn kiện Hà Nội, đánh dấu đóng góp của Việt Nam trong thúc đẩy tiếng nói khu vực và hợp tác quốc tế về bảo vệ di sản.

Đưa đàn bầu, đàn tranh vào nhạc điện tử

Đưa đàn bầu, đàn tranh vào nhạc điện tử

TPO - Sau hơn 15 năm học tập, biểu diễn và giảng dạy nhạc cụ dân tộc, nghệ sĩ Phú An phát hành sản phẩm kết hợp cảm hứng dân ca Nam Bộ với âm thanh điện tử, có sự tham gia của Hưng BlackhearteD, thủ lĩnh ban nhạc Dạ ma.