Những khoảng dừng trên hành trình lớn lên

Hình như đã lâu lắm rồi mình mới ngồi xuống, thật sự yên lặng nhìn lại chặng đường mình đã đi qua.

Bạn có bao giờ cảm thấy, có những giai đoạn cuộc đời trôi qua nhanh tới mức bản thân chưa kịp đóng đóng mở mở một ánh mắt thì mọi thứ đã hoàn toàn thay đổi? Đối với mình, ở tuổi 18 và 20 chính là một khoảng thời gian như thế. Đó là những ngày tháng mọi thứ quay vòng như một cuốn phim tua nhanh không có nút dừng. Rời xa gia đình, rời xa vòng tay bao bọc quen thuộc để chuyển đến một thành phố lớn hoàn toàn xa lạ. Tự mình lo liệu mọi thứ: từ giờ giấc học hành, thi cử, bài tập nhóm cho đến từng bữa ăn hằng ngày, từng khoản chi tiêu nhỏ nhặt hàng tháng...

Nói sao nhỉ... Nó không phải là cái gì quá ghê gớm hay bi kịch drama như trên phim ảnh. Nhưng nó là một kiểu áp lực âm thầm, vô hình. Nó cứ gõ nhè nhẹ vào lòng mỗi đêm khi thành phố lên đèn: “Rốt cuộc mình đang cố gắng vì điều gì? Mình có đang đi đúng hướng không? Hay mình chỉ đang trôi dạt theo dòng chảy của mọi người?”.

Có một thời điểm chắc là vào khoảng giữa năm thứ hai đại học mình nhận ra bản thân đã hoàn toàn bị cuốn vào guồng quay bận rộn đến mức quên mất cách lắng nghe chính mình.

Mỗi ngày của mình khi ấy là một vòng lặp vội vã. Sáng sớm chạy cho kịp giờ lên lớp, buổi chiều tất bật với công việc làm thêm tại một quán trà sữa đông khách, tối về lại xoay xở với hàng đống deadline, bài luận và bài tập chuyên ngành. Có những hôm trở về phòng trọ khi kim đồng hồ đã nhích qua bước giữa đêm, thành phố bên ngoài cửa sổ vẫn nhộn nhịp đèn xe, nhưng căn phòng nhỏ của mình thì tối om và lạnh ngắt. Mệt đến mức mình chẳng buồn bật công tắc đèn. Mình chỉ ngồi bệt xuống đó, ngay trên mép giường, đưa mắt nhìn ra khoảng không xám xịt ngoài cửa sổ. Và chính lúc đó mình thấy một khoảng trống rỗng mênh mông bủa vây. Mình thấy mình mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần.

Thói quen sinh hoạt bắt đầu đảo lộn: thức khuya, bỏ bữa, uống cà phê thay cơm để lấy sự tỉnh táo ngắn hạn. Tệ hơn nữa là những mối quan hệ xung quanh mình cũng dần trở nên nguội lạnh. Mình ít gọi điện về nhà hơn vì sợ cha mẹ nghe thấy giọng nói mệt mỏi của mình rồi lo lắng. Mình cũng thu mình lại với bạn bè, chỉ đáp lại những tin nhắn bằng vài từ ngắn gọn, bởi vì bản thân mình lúc ấy còn chẳng đủ năng lượng để tự chữa lành cho chính mình, làm sao có thể san sẻ cùng ai?

Mình từng nghĩ, trưởng thành là phải gánh vác thật nhiều, là phải luôn mạnh mẽ, phải chạy thật nhanh để không bị bỏ lại phía sau. Nhưng mình đã nhầm. Chạy quá nhanh trong sự vô định chỉ khiến ta kiệt sức sớm hơn mà thôi. Nhưng rồi, bước ngoặt thay đổi góc nhìn của mình không đến từ những sự kiện trọng đại, cũng chẳng phải từ những phép màu hoành tráng hay câu chuyện giật gân nào. Nó đến từ những điều rất nhỏ, rất khẽ khàng như một cơn gió lành đi qua tâm hồn đang cằn cỗi.

Đó là một buổi chiều mưa tầm tã ở TPHCM. Sau một ca làm việc kéo dài 6 tiếng đồng hồ dường như rút cạn mọi sức lực, mình đứng dưới mái hiên quán trà sữa nhìn dòng người hối hả lao đi trong mưa. Ngay lúc đó, điện thoại trong túi quần rung lên. Là cuộc gọi từ nhà.

Giọng nói ấm áp, lo lắng của cha mẹ vang lên qua loa thoại, vượt qua hàng trăm cây số: “Alo... Con hả? Trên đó mưa to không con? Hôm nay đi học đi làm có mệt lắm không? Đã ăn cơm chưa con?”. Tự nhiên cổ họng mình nghẹn đắng lại. Một cảm giác xúc động dâng trào mà mình phải cố gắng lắm mới không bật khóc thành tiếng. Chỉ là vài câu hỏi thăm đơn sơ, quen thuộc mà ngày trước đôi khi mình còn cảm thấy hơi “dài dòng”, nhưng ngay thời điểm ấy, nó lại có sức nặng chữa lành khủng khếp. Mình đột ngột nhận ra: Trong khi mình mải mê chạy theo những mục tiêu xa xôi, mải đuổi theo những sự công nhận từ thế giới bên ngoài, mình đã vô tình bỏ quên những khoảng dừng cần thiết. Mình đã bỏ quên bản thân và bỏ quên cả những người yêu thương mình nhất.

Mình quên mất rằng gia đình vẫn luôn ở đó, sẵn sàng làm bến đỗ bình yên cho mình. Và hạnh phúc ôi chao, hạnh phúc hóa ra chẳng phải là cái gì quá cao siêu. Hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là một bữa cơm ấm nóng, một giấc ngủ ngon không bị mụ mị bởi lo âu, hay một lời hỏi thăm chân thành từ một ai đó thực sự quan tâm đến mình.

Từ hôm đó, mình quyết định phải thay đổi. Không phải là một cuộc cách mạng rầm rộ hay lập ra những kế hoạch vĩ đại vượt quá tầm tay đâu chỉ là bắt đầu tái thiết lập từ những thói quen nho nhỏ mỗi ngày.

Đầu tiên, mình học cách chăm sóc lại sức khỏe thể chất và tinh thần của chính mình. Mình tập thói quen dậy sớm hơn mười phút mỗi sáng. Thay vì vừa ngủ dậy đã vội vã vơ lấy chiếc điện thoại để lướt mạng xã hội hay đọc tin nhắn công việc, mình bước ra ban công, tự pha cho mình một ly trà ấm, hít thở không khí trong lành buổi sớm và ngắm nhìn bầu trời trước khi dòng xe hối hả đổ ra đường. Khoảng thời gian 10 phút ngắn ngủi ấy giống như một nhịp nghỉ ngơi, giúp mình nạp lại năng lượng tinh thần trước khi bước vào một ngày mới.

Mình điều chỉnh lại chế độ ăn uống, hạn chế thức ăn nhanh và chịu khó tự vào bếp nấu những món ăn đơn giản. Kỳ lạ là, việc tự tay nhặt rau, rửa bát, ngửi mùi thơm của thức ăn chín trên bếp lại mang đến một cảm giác thư thái đến bất ngờ. Nó giúp mình sống chậm lại, hiện diện trọn vẹn trong từng khoảnh khắc của hiện tại.

Thứ hai, mình học cách ghi nhận những nỗ lực nhỏ nhất của bản thân. Ngày trước, mình luôn tự trách nếu không hoàn thành hoàn hảo một công việc nào đó. Còn bây giờ, mình tập nói lời cảm ơn với chính mình: Cảm ơn vì đã giải xong một bài tập khó; cảm ơn vì đã hoàn thành một ca làm việc mệt mỏi nhưng vẫn giữ được sự nhã nhặn, nụ cười lịch sự với khách hàng; hay đơn giản là cảm ơn bản thân vì đã không bỏ cuộc trong những ngày gian nản nhất. Và điều quan trọng không kém trên hành trình thay đổi ấy đó là mình bắt đầu học cách vun đắp lại các mối quan hệ xung quanh.

Mình không còn thu mình trong vỏ ốc nữa. Mình chủ động gọi điện về cho gia đình thường xuyên hơn, không chỉ để nghe giọng cha mẹ mà còn để chia sẻ những chuyện nhỏ nhặt trong ngày. Mình mở lòng hơn với bạn bè chung quanh. Mình tập cách lắng nghe sâu sắc hơn, gửi đi những lời khen chân thành khi thấy bạn mình có một chiếc áo mới hay vừa hoàn thành tốt một bài thuyết trình.

Có những lần, bạn thân của mình gặp chuyện buồn trong cuộc sống hay áp lực học hành, mình sẵn sàng gác lại những việc không quá gấp để ngồi yên bên cạnh, lắng nghe bạn trút bầu tâm sự mà không phán xét hay đưa ra những lời khuyên sáo rỗng. Và rồi mình nhận ra một quy luật rất kỳ diệu của cuộc sống: Khi chúng ta chủ động gieo đi một chút sự tử tế, một chút lắng nghe và ấm áp, thì chính lòng mình lại là nơi nhận về nhiều ánh sáng và sự bình yên nhất. Sự tử tế giống như một ngọn nến, khi nó thắp sáng cho người khác, nó cũng tự làm sáng bừng khoảng không gian xung quanh chính nó.

Bây giờ, khi ngồi đây gõ những dòng này và nhìn lại quãng thời gian đã qua, mình mới thấy rằng: “Trưởng thành không phải là trở thành một ai đó phi thường, kiệt xuất hay sở hữu những thành tựu lẫy lừng khiến ai cũng phải trầm trồ”.

Trưởng thành có lẽ đơn giản là khi chúng ta biết chấp nhận những vết xước của quá khứ, biết ôm lấy những mệt mỏi, bất toàn của hiện tại, và vẫn lựa chọn bước tiếp với một trái tim bao dung, dịu dàng hơn với chính mình và thế giới. Cuộc sống này chắc chắn sẽ không bao giờ bằng phẳng. Sẽ luôn có những ngày mưa rào bất chợt, sẽ có những lúc áp lực công việc, học tập hay những biến cố ngoài ý muốn khiến ta cảm thấy chông chênh, hoài nghi về giá trị của bản thân.

Nhưng bạn biết không điều đó hoàn toàn bình thường. Không ai có thể tỏa sáng 24/7. Chỉ cần bạn không bỏ cuộc, chỉ cần bạn cho phép mình được dừng lại để thở, để lắng nghe nhịp đập tim mình, để chăm sóc tâm hồn và thể xác sau những mệt nhoài thì mỗi khó khăn trôi qua đều sẽ hóa thành một tầng phù sa giàu dinh dưỡng, bồi đắp cho sự vững vàng, sâu sắc của bạn trong tương lai.

Nếu lúc này đây, bạn - người đang đọc những dòng chữ này - cũng đang cảm thấy vô định, kiệt sức hay mông lung giữa những lối rẽ của cuộc đời thì không sao đâu. Đừng quá khắt khe với bản thân. Cứ bước chậm lại một chút. Hít một hơi thật sâu. Hạnh phúc chưa bao giờ nằm ở đích đến cuối cùng, hạnh phúc thực sự nằm ngay trong từng nhịp thở, từng hành động tử tế nhỏ bé và từng trải nghiệm mà bạn đang can đảm sống mỗi ngày.

Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác” do Báo Tiền Phong phối hợp với Công ty Cổ phần Tiền Phong tổ chức, dành cho công dân Việt Nam trong và ngoài nước, người nước ngoài đang sinh sống, học tập, làm việc tại Việt Nam.

Cuộc thi nhận tác phẩm ở 3 thể loại: Bài viết, Video và Voice.

Tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm tham dự.

Thời gian nhận bài từ ngày 11/9/2026 đến hết ngày 11/12/2026.

Tác phẩm dự thi gửi về email tienphongedu.admin@gmail.com, tiêu đề: Bài dự thi Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” - [Tên tác giả].

Thể lệ Cuộc thi và thông tin chi tiết TẠI ĐÂY

Cùng chuyên mục

Đồ Sơn - Hải Phòng bừng sáng đón 3.000 khán giả của Hoa hậu Việt Nam

Đồ Sơn - Hải Phòng bừng sáng đón 3.000 khán giả của Hoa hậu Việt Nam

TPO - Với 53 thí sinh, khán đài kín 3.000 người và chương trình kết hợp nhan sắc, âm nhạc, chất liệu văn hóa, chung khảo Hoa hậu Việt Nam 2026 mang đến đêm diễn hoành tráng tại Đồ Sơn. Thành phố Hải Phòng hiện diện trong nhiều tiết mục, hiệu ứng hình ảnh và thông điệp tôn vinh vẻ đẹp phụ nữ Việt Nam.

Cục Điện ảnh chấn chỉnh phim thi quốc tế

Cục Điện ảnh chấn chỉnh phim thi quốc tế

TPO - Cục Điện ảnh cảnh báo tình trạng gửi phim tham dự các liên hoan phim quốc tế khi chưa được cấp phép, đồng thời yêu cầu các tổ chức, cá nhân thận trọng với những sự kiện có dấu hiệu thương mại hóa giải thưởng, trao giải tràn lan.

Toàn cảnh đêm nhan sắc rực rỡ của Hoa hậu Việt Nam 2026 bên biển Đồ Sơn

Toàn cảnh đêm nhan sắc rực rỡ của Hoa hậu Việt Nam 2026 bên biển Đồ Sơn

TPO - Cuộc hội ngộ của nhiều thế hệ người đẹp, chất lượng thí sinh được giám khảo đánh giá cao và sân khấu hướng biển kín 3.000 khán giả tạo nên sức hút của đêm chung khảo toàn quốc Hoa hậu Việt Nam 2026. Với 25 gương mặt vào chung kết, hành trình “Miền Hương Sắc” bước sang chặng mới.

Một tôi khác… xuất hiện từ nghịch cảnh

Một tôi khác… xuất hiện từ nghịch cảnh

"Bắt đầu từ bệnh tật của Phương Thúy." Tôi vẫn nhớ như in câu trả lời ấy của mình khi được phóng viên chương trình "Hôm nay ai đến" hỏi: Cái duyên của chị khi đến với Văn chương bắt đầu như thế nào? Sau hai mươi chín năm sống cùng nghịch cảnh, mỗi lần nhớ lại hành trình trở thành một "tôi khác" dám bứt phá rào cản số phận, lòng tôi vẫn không khỏi bồi hồi...

Gần 100 nghệ sĩ jazz nổi tiếng thế giới hòa nhạc ở Hà Nội

Gần 100 nghệ sĩ jazz nổi tiếng thế giới hòa nhạc ở Hà Nội

TPO - Gần 100 nghệ sĩ jazz đến từ Việt Nam, Mỹ, Anh, Thụy Điển và Na Uy sẽ tham gia hòa nhạc "Jazz & Friends X" vào tối 6/11 tại Hà Nội. Chương trình đánh dấu sự hội tụ của ba thế hệ nghệ sĩ jazz Việt, đồng thời lần đầu kết hợp jazz với giao hưởng thính phòng trên nền chất liệu âm nhạc truyền thống Việt Nam.

Nhà sản xuất Italy tìm cơ hội làm phim ở Việt Nam

Nhà sản xuất Italy tìm cơ hội làm phim ở Việt Nam

TPO - Tại tọa đàm trong khuôn khổ Liên hoan phim quốc tế Busan lần thứ 31, nhà sản xuất Italy bày tỏ mong muốn tìm kiếm đối tác, biên kịch Việt Nam cho dự án phim lấy bối cảnh hoàn toàn tại Việt Nam. Các nhà làm phim quốc tế cũng quan tâm đến cơ hội hợp tác sản xuất, đào tạo tài năng và phát triển thị trường điện ảnh Việt Nam.

Dấu ấn của thành phố Hoa phượng đỏ trên tà áo dài. Ảnh: Dương Triều

Dấu ấn văn hóa định hình bản sắc Hoa hậu Việt Nam 2026

TPO - Đêm chung khảo Hoa hậu Việt Nam 2026 đưa khán giả qua nhiều miền văn hóa trên những tà áo dài, đồng thời ghi nhận sự trưởng thành của 53 cô gái sau hai tháng trải nghiệm. Cùng với vẻ đẹp hình thể là sự hiểu biết, cách ứng xử và thái độ chân thành - những điểm cộng của thí sinh được giám khảo chú trọng. Những yếu tố ấy góp phần làm nên nét riêng của mỗi thí sinh trong một cuộc đua nhan sắc.

Điều còn lại sau những giọt nước mắt ở Hoa hậu Việt Nam 2026

Khi Hoa hậu Việt Nam vượt xa khuôn khổ một cuộc thi nhan sắc

TPO - 28 thí sinh dừng bước tại chung khảo Hoa hậu Việt Nam 2026 được Ban tổ chức tặng hoa, một lần nữa sải bước trên sân khấu trong trang phục dạ hội. Phía sau những giọt nước mắt là tình bạn, sự trưởng thành và những trải nghiệm không phải ai cũng có được.

Hoa hậu Mai Phương gây chú ý trên thảm đỏ Chung khảo Hoa hậu Việt Nam

Giám khảo đồng thuận cao về top 25 Hoa hậu Việt Nam 2026

TPO - NSƯT, Đại tá Đặng Thái Huyền, Phó Giám đốc Điện ảnh Quân đội nhân dân cho biết Ban giám khảo có sự đồng thuận cao trong việc lựa chọn top 25 thí sinh vào vòng Chung kết toàn quốc Hoa hậu Việt Nam 2026. Giám khảo, Hoa hậu Đỗ Mỹ Linh cũng bất ngờ với những màn thể hiện của các thí sinh trong đêm chung khảo diễn ra tại Khu Du lịch Quốc tế Đồi Rồng, TP Hải Phòng tối 10/10.

Người Hải Phòng nói gì khi Hoa hậu Việt Nam 2026 về Đồi Rồng?

Người Hải Phòng nói gì khi Hoa hậu Việt Nam 2026 về Đồi Rồng?

TPO - Người dân Hải Phòng bày tỏ niềm tự hào khi thành phố đăng cai chung khảo và chung kết Hoa hậu Việt Nam 2026 - một trong số sự kiện quy mô quốc gia đổ bộ thành phố Hải Phòng. Họ mong muốn có thêm nhiều chương trình quy mô quốc gia để người dân được trực tiếp theo dõi, góp phần quảng bá thành phố cảng.

Hải Phòng phóng khoáng, nghĩa tình gặp gỡ 'Miền Hương Sắc' của Hoa hậu Việt Nam 2026

Hải Phòng phóng khoáng, nghĩa tình gặp gỡ 'Miền Hương Sắc' của Hoa hậu Việt Nam 2026

TPO - Từ nhiều miền đất nước, 53 thí sinh Hoa hậu Việt Nam cùng đi qua hành trình dài của Nhan sắc - Văn hóa - Trí tuệ - Cống hiến. Tối 10/10, trên sân khấu chung khảo, khán giả được chứng kiến mỗi thí sinh đã trưởng thành sau những tháng ngày cùng sống, cùng học, cùng đi và cùng trải nghiệm qua nhiều miền đất nước.