Đôi mắt bồ câu bên đậu, bên bay

Tôi cũng ít khi nhìn thẳng vào mắt người đối diện. Một ánh nhìn bình thường cũng có thể khiến tôi có cảm giác họ đang nhìn vào con mắt nhỏ hơn. Có lẽ bởi tôi luôn nhìn thấy nó trước cả khi người khác kịp để ý. Hồi cấp hai, có lần tôi đã tát một bạn trai cùng lớp chỉ vì bạn ấy nói gì đó về đôi mắt của tôi. Tôi không còn nhớ câu nói ấy. Nhưng lại nhớ lý do vì sao mình làm vậy. Với một đứa trẻ vốn đã mang trong lòng mặc cảm, chỉ một lời nói vô tình cũng đủ khiến nó sợ rằng người khác đang nhìn vào điều mình tự ti nhất. Sau lần ấy, tôi càng nhạy cảm với những cái nhìn. Nhiều khi người ta còn chưa kịp để ý, tôi đã tự hỏi: “Họ có thấy gì không?”.

Đôi mắt chỉ là một phần rất nhỏ trong tất cả những điều tôi từng không hài lòng về mình. Ảnh minh hoạ: Pinterest

Rồi lớn lên, tôi mới nhận ra đôi mắt chỉ là một phần rất nhỏ trong tất cả những điều tôi từng không hài lòng về mình. Tôi từng không thích thân hình gầy gò, làn da xám, mái tóc dày và cứng. Tôi cũng chỉ thấy ở mình sự nhút nhát. Tôi cứ tập trung vào những điểm ấy, đến mức quên mất mình còn có những phần khác.

Hôm nay, tôi có dịp đến chơi với những bạn trẻ khiếm thị. Tôi ngồi nghe các bạn hát, chơi trò bịt mắt, rồi cùng cho tay vào bát gạo để nhặt những hạt đỗ ra, xem ai nhặt được nhiều hơn. Lúc chia tay, các bạn tặng chúng tôi một bài hát do chính các bạn sáng tác. Tôi đã không thể ngăn những giọt nước mắt rơi xuống. Tôi để mặc chúng lăn dài trên má, rớt xuống áo. Tôi có cảm giác mình không còn phải để ý xem có ai đang nhìn mình hay không. Tôi không cần phải lau chúng đi thật nhanh như một thói quen. Các bạn hát về những đôi mắt từ khi sinh ra đã khép kín. Những đôi mắt chưa từng nhìn thấy mặt trời, chưa từng nhìn thấy khuôn mặt của cha mẹ. Xung quanh chỉ là bóng tối. Muốn bước đi mà không dám bước. Có những lúc chỉ biết ngồi một mình, để nước mắt tuôn rơi. Đôi mắt đâu chỉ để người ta nhìn vào mà thấy đẹp hay xấu. Với những người chưa từng nhìn thấy ánh sáng, đôi mắt lại là một ước muốn. Còn tôi, đã có đôi mắt để nhìn thấy thế giới, vậy mà chỉ muốn người khác đừng nhìn vào đôi mắt ấy.

Rồi bài hát đi sang một đoạn khác. Các bạn hát rằng, một ngày kia, các bạn học được cách nhìn thấy mặt trời bằng đôi mắt ân tình của những người xung quanh. “Đôi mắt ân tình”. Tôi chưa bao giờ nghĩ về đôi mắt theo cách ấy. Tôi từng nghĩ đôi mắt là để nhìn. Nhưng nhìn cũng có nghĩa là sẽ thấy cả những điều đẹp đẽ lẫn những điều mình không muốn thấy. Những điều khiến ta không vui thường ở lại lâu hơn trong tâm trí, còn niềm vui thì trôi đi rất nhanh. Tôi thấy mình đã may mắn biết bao khi có thể nhìn thấy thế giới muôn hình muôn vẻ. Tôi học cách không để những điều không vui chiếm hết tâm trí, để trong mắt mình vẫn còn chỗ cho những điều khác.

Tôi bắt đầu chú ý đến những điều trước đây mình thường bỏ qua. Ngắm nắng, nhìn một người đang cười, nhìn những người mình thương. Nhận ra những điều đẹp đẽ mà trước đây tôi vẫn cho là bình thường. Và học cách đón nhận cả những điều chưa hoàn hảo, thay vì chỉ nhìn vào những điều mình không thích. Tôi không thể chọn một cuộc đời không có những điều khiến tôi buồn, cũng không thể chọn cho tôi một đôi mắt khác. Có những ngày tôi vẫn chạnh lòng trước một ánh nhìn. Vẫn có lúc tôi không muốn ngắm mình trong gương. Nhưng tôi cũng đâu cần phải gạt cảm giác ấy đi ngay. Tôi có thể dừng lại thêm một chút, rồi nhìn sang những điều khác.

Trên đường về, tôi lại nhớ đến bài thơ năm nào của ông ngoại: “Đôi mắt bồ câu, bên đậu bên bay”. Tôi từng chỉ thấy một bên mắt nhỏ hơn là một điều xấu xí. Tôi chăm chăm vào sự khác biệt ấy, mà quên mất rằng đôi mắt này vẫn đang giúp tôi nhìn thấy biết bao điều đẹp đẽ trong cuộc đời.

Có những đôi mắt nhìn thấy mặt trời bằng tình yêu của người khác.

Từ miền núi xa xôi, các em gửi về niềm hạnh phúc đặc biệt

Những chiếc gương mờ

Jennifer Phạm: Đi xa để chạm gần hơn vào hạnh phúc