Check - in từ trái tim

Tôi ngồi lặng im trong phòng. Trước mặt là một bức thư viết tay đặt ngay ngắn trên bàn làm việc của mình. Lá thư được chặn bằng một chiếc bút máy của con trai tôi. Có lẽ đó là cách mà con cố tình để mẹ dễ thấy hoặc cũng có thể để nó không bị quạt thổi bay đi. Con muốn mẹ phải đọc được nó bằng một cách thầm lặng như vậy.

Con viết với những nét chữ nguệch ngoạc. Vốn thường con viết khá ngay ngắn. Nhưng hôm nay nó rối loạn như thể chính tâm trạng của con bây giờ vậy. Có lẽ con đang hoảng loạn và thất vọng về mẹ mình nhiều lắm. Trái tim tôi bắt đầu run lên khi đọc từng chữ con viết về con, về mẹ và tất cả những điều con đang và đã đi qua.

Bao nhiêu lâu nay tôi luôn cho rằng, trẻ con thì có gì đâu mà khổ chứ! Chỉ việc ăn với học. Hơn nữa, một đứa trẻ thì làm gì biết nghĩ những chuyện sâu xa như người lớn. Trí não trẻ con nhanh quên lắm. Làm gì có chuyện giữ mãi trong lòng một điều gì đó.

Nhưng không, tôi đã nhầm rồi! Tôi không thể ngờ rằng, một đứa trẻ chỉ mới 11 tuổi như con lại phải chịu đựng bao nhiêu ấm ức, giữ trong lòng nhiều chuyện dai dẳng và sâu sắc đến thế! Tôi đã không hiểu được con mình, không công bằng với con. Tôi tự cho mình là một người mẹ có toàn quyền quyết định cuộc đời con. Tôi luôn cho rằng, mình đã làm bao nhiêu thứ cho con, hy sinh hạnh phúc riêng của mình vì con thì chuyện tôi có tức giận mà to tiếng, quát mắng con vài ba câu hoặc thậm chí có đánh con vài roi, chả có gì là quá đáng cả! Nhưng tôi đâu biết, tôi đã hoàn toàn sai rồi! Con tôi biết đau! Thậm chí rất đau! Không chỉ đau về thể xác mà là đau cả trong trái tim non nớt của con.

Con tôi, một đứa trẻ từ khi một tuổi đã phải sống trong một gia đình không trọn vẹn. Con chỉ có tôi là chỗ dựa, là bầu trời của con, là nơi trú ẩn an toàn nhất của con. Vậy mà tôi đã tỏ ra xa cách và lạnh nhạt với con mỗi khi con làm sai.

“Mẹ! Con mong mẹ hãy trở thành một người mẹ tốt. Khi con sai thì mẹ đừng mắng chửi con, xúc phạm con mà hãy chỉ bảo con cho con biết. Hay mẹ phạt con cũng được. Mẹ mắng con làm con tổn thương nhiều lắm!”

Những dòng chữ của một đứa trẻ 11 tuổi viết cho mẹ nó kèm theo một tờ giấy bị xé làm đôi:

“Mẹ nhìn đi, tờ giấy đã bị xé rách rồi thì dù mẹ có xin lỗi hay cho tiền nó cũng không bao giờ lành lại được. Nó cũng giống như nỗi đau trong lòng con vậy.”

Đó là những lời lẽ của một đứa trẻ 11 tuổi ư? Đứa trẻ mà tôi cho rằng chưa biết nghĩ ngợi gì nhiều. Nhất lại là con trai nữa. Đánh mắng vài câu, xong ngày mai là quên luôn. Nhưng không, con tôi không như vậy.

“Năm lớp 4, con từng bị một nhóm anh lớp 5 đánh rất đau vì không đưa tiền cho họ. Con chịu đựng một mình vì sợ mẹ lo lắng. Mãi cho đến khi bị đánh đau quá con mới báo với cô chủ nhiệm nhưng vẫn không dám nói cho mẹ biết.”

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt, đau đớn không thể thở nổi khi nghĩ đến con tôi bị ba bốn đứa trẻ khác xúm vào đánh đấm. Trời ơi! Con tôi! Con ơi! Con đã chịu đựng những gì thế này! Mẹ đã không thể bảo vệ được con lúc con cần mẹ nhất! Con tôi, một đứa trẻ 9, 10 tuổi đã một mình chịu đựng đau đớn chỉ vì sợ mẹ lo. Con đã nghĩ cho mẹ, bảo vệ mẹ ngay cả trong lúc thân thể con đang chịu những dày vò đau đớn nhất. Còn tôi, một người mẹ luôn nghĩ rằng, mình thương con vô bờ bến lại chưa từng đặt mình vào vị trí của con để thấu hiểu và bao dung cho những lỗi lầm nhỏ nhặt của con. Tôi vì áp lực cuộc sống đã trút lên đầu con những cơn thịnh nộ mỗi khi con mắc lỗi. Mặc dù có những lỗi “rất nhẹ” như lời con nói.

Tôi khóc oà như một đứa trẻ. Tôi khóc vì con, vì tôi. Con tôi không phải là một đứa trẻ “chưa biết nghĩ sâu xa”. Con đã trải qua những tổn thương, đau đớn một mình ngoài kia. Đau đến đâu con cũng chịu được. Chỉ cần được về nhà với mẹ. Được mẹ ôm và thương như ngày còn nhỏ. Đó là điều mơ ước của con.

“Ngày con còn nhỏ, mẹ thương con nhiều. Nhưng bây giờ con lớn, mẹ không thương con nữa rồi. Mẹ ghét con rồi. Ở trường thì bị người ta bắt nạt. Ở nhà thì mẹ không còn thương con nữa. Con muốn đi thật xa để mẹ không phải nhìn thấy con nữa…”

Không! Không phải thế con ơi! Mẹ vẫn thương con! Thậm chí còn nhiều hơn ngày xưa nữa! Con càng lớn bao nhiêu thì tình yêu của mẹ càng lớn thêm bấy nhiêu! Nhưng mẹ đã chọn cách yêu con sai rồi! Mẹ quá áp đặt con! Bắt con phải thế này, phải thế kia với lời biện minh rằng, chỉ muốn tốt cho tương lai của con. Nhưng tương lai tốt đẹp thì chưa thấy đâu mà chỉ thấy hiện tại con đang không hạnh phúc, thậm chí là đầy rẫy những tổn thương bên trong một trái tim vẫn còn chưa kịp lớn của con.

Mẹ đã không hề quan tâm đến cảm xúc và suy nghĩ của con. Mẹ đã không nghĩ được rằng, con là một cá thể độc lập. Con là do mẹ sinh ra nhưng không phải thuộc quyền sở hữu của mẹ. Con có cuộc đời và sứ mệnh của riêng mình. Con càng không phải là người phải thực hiện ước mơ của mẹ. Mẹ chỉ có thể bên cạnh hướng dẫn, hỗ trợ con bằng tình thương bằng trách nhiệm của một người làm mẹ.

Nước mắt mẹ nhoè đi làm ướt nhem những dòng chữ nguệch ngoạc của con. Mẹ khóc rất nhiều! Lặng đi rất sâu! Những dòng chữ này của con có thể sẽ nhoè bởi những giọt nước mắt và phai đi theo năm tháng nhưng nó đã khắc sâu vào trong tâm trí mẹ rồi. Mẹ đã gấp nó lại thật cẩn thận và cất nó vào ngăn tủ. Mẹ đã hoàn toàn tỉnh ngộ rồi!

Mẹ lau nước mắt đi sang phòng con. Con đang nằm co quắp trên giường. Trong vòng tay là chiếc gối ôm rất chặt. Có lẽ lúc này con đang rất cần một vòng tay, một cái ôm của mẹ.

Mẹ cúi xuống ôm lấy con. Lần đầu tiên trong cuộc đời làm mẹ. Mẹ đã cúi xuống nhận mình sai rồi! Mẹ xin lỗi con! Con khóc oà rồi quay lại vòng tay ôm chặt lấy mẹ. Những ấm ức bấy lâu vỡ oà. Con vừa khóc vừa kể lại tất cả những bức bối trong lòng mình.

Mẹ cũng lần đầu tiên đối thoại với con như một người bạn. Mẹ hứa sẽ bàn bạc, hỏi ý kiến con mỗi khi quyết định chuyện gì liên quan đến con mà không tự quyết định một mình nữa. Mẹ cũng cho phép con quyền được đưa ra ý kiến, và cả những giải pháp để phạt con khi con làm sai.

Chúng ta đã có những ngày sau đó thật nhẹ nhàng, an ổn và hạnh phúc hơn. Con vẫn làm sai. Mẹ vẫn phạt con như hình phạt con đã lựa chọn. Thậm chí nếu tái phạm còn nặng hơn. Con chấp nhận chịu phạt mà không còn ấm ức nữa. Vì đó là ý kiến của chính con.

Mẹ vẫn còn nổi nóng nhưng cũng đã cố dừng lại, không còn tuôn ra những lời mắng chửi như trước nữa. Có những khi cả hai mẹ con đều mất bình tĩnh, nổi nóng thì mỗi người ai về phòng nấy để bình tâm lại. Có những lúc giận quá mà mẹ bật khóc vì tủi thân, vì con không nghe lời, vì con không như ý mẹ… Mẹ chưa hoàn toàn trở thành một người mẹ tốt như con mong muốn. Nhưng mẹ đang cố gắng từng ngày. Mỗi ngày một chút. Và mẹ đã thực hiện được gần hai tuần rồi. Ngày hôm nay mẹ đã làm tốt hơn ngày hôm qua một chút. Ngày mai mẹ sẽ cố gắng làm tốt hơn ngày hôm nay một chút nữa.

Chỉ cần được ở một mình, nhìn nhận cơn giận của mình, chấp nhận rằng mình đang giận. Chỉ một lúc sau, cơn giận đã qua đi mà không cần phải nói những lời làm tổn thương nhau nữa. Hai mẹ con lại ngồi xuống nói chuyện, phân tích những cái đúng cái sai của nhau.

Con đã được đối xử như con mong muốn. Tôn trọng, yêu thương nhưng cũng vô cùng kỷ luật mà không còn tổn thương như trước kia nữa. Mẹ vẫn còn nóng giận, còn nói to nhưng đã không còn thốt ra những lời nói làm tổn thương con nữa. Chúng ta đã có thể ngồi xuống đối thoại với nhau như những con người bình đẳng, để thấu hiểu nhau hơn. Chỉ có thế thôi mà một người làm mẹ như mẹ phải mất 11 năm trời mới nhận ra được.

Mẹ vô cùng biết ơn vì con đã vẫn còn bao dung với mẹ mà ngồi xuống viết lá thư tay này gửi cho mẹ trong lúc con đang tổn thương nhiều như vậy! Mẹ đã cất giữ nó thật cẩn thận, như một dấu mốc đánh dấu bước trưởng thành trong hành trình làm mẹ của mình! Mẹ sẽ kiên trì cố gắng từng ngày để trở thành một người mẹ như con mong ước!

Con đã từng một mình đi qua những đau thương! Mẹ đã không thể quay lại quá khứ để bảo vệ con. Nhưng may mắn là con vẫn còn ở đây để mẹ có cơ hội bảo vệ đứa trẻ của ngày hôm nay.

Chúng ta đã đi cùng nhau hơn 10 năm. Những ngày tháng đó, mẹ đã đưa con đi du lịch rất nhiều nơi. Mẹ cứ nghĩ đó là cách mẹ yêu thương con, bù đắp cho con, sẽ khiến con vui vẻ, hạnh phúc. Nhưng đến bây giờ mẹ mới hiểu, trạm dừng chân hạnh phúc của mẹ con mình không phải là đi đến những nơi xa xôi, đẹp đẽ đó mà chính là được bước thật sâu vào tận trong trái tim của nhau, cùng “check in hạnh phúc” ngay trong chính trái tim của nhau.

Mẹ yêu con! Bây giờ và mãi mãi về sau! Chưa bao giờ mẹ hết yêu con cả Phong ạ!