'Kéo cày' và ngủ

Khu trọ nhếch nhác của sinh viên Ảnh: D.N
Khu trọ nhếch nhác của sinh viên Ảnh: D.N
TP - Xã Kim Chung, nơi tập trung nhiều xóm trọ của công nhân tại KCN Bắc Thăng Long (Đông Anh, Hà Nội), là bức tranh thu nhỏ về cuộc sống buồn tẻ của những bạn trẻ quanh năm làm bạn với máy móc và ít thấy mặt trời.

> Công nhân lũ lượt rời nhà máy thuỷ sản

Khu trọ nhếch nhác của sinh viên Ảnh: D.N
Khu trọ nhếch nhác của công nhân.  Ảnh: D.N.

Đa số công nhân làm thuê ở khu vực này là lao động phổ thông làm trong lĩnh vực điện tử, cơ khí với mức thu nhập hàng tháng 2-3 triệu đồng nếu làm cật lực.

Nhiều người làm việc có thâm niên 5-10 năm cũng tạm gọi là đủ trang trải. Hầu hết công nhân ở đây đều đến từ những vùng quê nghèo nên chỗ ở cũng luôn là nỗi lo thường trực.

Vòng quanh các chợ tự phát quanh xã Kim Chung vào giờ chiều tan ca thấy cảnh người mua, kẻ bán tấp nập. Tiếng rao bán quần áo, rau, củ quả… inh ỏi. Dường như hiểu được tâm lý ham rẻ nên chủ của các gánh hàng này luôn đắt khách.

“Mình thường mua hàng ở đây, nhưng ít khi họ cân đúng, thường mua 1 kg hàng hóa nhưng khi về mượn cân chủ nhà cân thử thì chỉ còn 7-8 lạng. Vẫn biết người ta buôn gian bán thiếu nhưng đành chấp nhận vì không mua ở đây thì mua đâu?”, Kim Anh, công nhân Cty Canon lý giải.

Tiền thuê phòng của những công nhân ở đây cũng không rẻ. Với những khu trọ cạnh KCN có diện tích từ 10-15m2 giá từ 600 đến 1,2 triệu đồng/tháng cho 2-4 người ở.

Đó là chưa kể tiền điện, nước và các khoản phát sinh khác không ngừng tăng trong khi đồng lương công nhân hầu như bất động. Nhiều bạn trẻ cười như mếu kể cho chúng tôi nỗi cực nhọc mà họ phải đối mặt.

Lê Thị Hồng (25 tuổi, quê Hòa Bình) nói: “Tuy biết ăn uống kham khổ thế này về lâu dài có hại cho sức khỏe, nhưng công nhân như tụi em, lương ba cọc ba đồng đâu dám tiêu xài hoang phí. Chỉ mong trời thương cho sức khỏe tốt để làm việc, hàng tháng dành dụm ít tiền cho em ở quê ăn học là tốt lắm rồi”.

Gần trưa nhưng nhiều phòng trọ cạnh cầu chui dân sinh đối diện cổng vào UBND xã Kim Chung phòng thì khóa, phòng thì chốt phía trong. Cảnh ồn ào, náo nhiệt ở các khu trọ công nhân mà chúng tôi hình dung trước khi đến đây chẳng thấy, thay vào đó là sự đìu hiu, buồn tẻ.

Đem thắc mắc đó hỏi một vài phòng trọ mở cửa thì được biết: “Người đi làm ca, người ngủ. Công nhân bọn em làm về mệt nên chỉ muốn lăn ra ngủ để lấy sức mai lại kéo cày, chẳng muốn đi đâu nữa. Nếu có dịp nghỉ lễ dài ngày mới đi đây đó tý thôi ”, Lê Bá Hinh (SN 1987, quê Thái Bình), làm ở Cty CHIODA cho biết. Hinh còn cho biết, hầu hết đều làm thêm, lệch ca kíp nên dù ở cùng khu trọ nhưng cả tháng trời có khi chẳng nhìn thấy mặt nhau.

Vô vị không kém xóm trọ của Hinh, mấy nam công nhân làm ở Cty HOEV trọ ở thôn Bầu lại có trò tiêu khiển giết thời gian là sát phạt ăn tiền.

Không có việc gì làm trong khi chờ đến giờ làm ca, Vũ Trọng Huy quê Ba Vì cùng với mấy công nhân nam ở đây liền mua bộ bài về giải trí. Ban đầu chỉ là đánh cho vui nhưng rồi cũng chán, cả hội liền quay sang đánh bài ăn tiền cho có khí thế. Chẳng mấy chốc, Huy bay vèo hết tháng lương.

Khát sân chơi

Với nhiều công nhân ở KCN Bắc Thăng Long, văn hóa giải trí, tin tức là nhu cầu khá xa xỉ. Không gian vui chơi, dịch vụ giải trí hầu như không có, nếu có cũng ở xa chỗ trọ và nằm ngoài mức thu nhập nên chẳng ai dám vung tay.

Hầu hết công nhân đều muốn được vui chơi giải trí, nhưng trong KCN chỉ toàn là nhà xưởng, máy móc. Một vài công ty có trang bị phòng đọc sách, nhưng ít ai đến vì không có thời gian, làm mệt không có sức mà đọc.

“Chúng mình đi làm cả ngày đến khi về thì mắt cũng ríu, chân tay rã rời nên chỉ biết tắm giặt, lùa vài ba bát cơm rồi lăn ra ngủ, sức đâu mà xem ti vi hay sách báo”, Đoàn Văn Huy, công nhân quê Thái Nguyên nói.

Ngày trước, cứ mỗi dịp cuối tuần, Hinh thường rủ bạn về phòng nấu nướng rồi làm mấy xị cho đỡ buồn. Tuy nhiên, gần đây ở khu trọ bên cạnh cũng chỉ vì nhậu nhẹt rồi lời ra tiếng vào dẫn đến án mạng nên từ đó chủ nhà cấm tiệt chuyện này.

Xóm trọ của Hinh có tất cả 10 phòng nhưng có lẽ phòng của Hinh là “tiện nghi” hơn cả với một máy tính để bàn có nối mạng. Thi thoảng cuối tuần hay thảnh thơi, cả xóm lại tụ tập về phòng Hinh để xem tin tức, xin tải nhờ một ít nhạc về máy điện thoại để tối nằm nghe cho đỡ buồn.

Hinh cho biết, ở khu vực này hình thức vui chơi, giải trí của công nhân là ra tiệm Internet chơi điện tử, chát chít hoặc máu lên thì góp tiền đi hát karaoke, nhậu nhẹt.

Cuộc sống khó khăn, thiếu thốn là thế nhưng không ít công nhân vẫn lãng mạn, yêu đời. “Ngoài những giờ căng thẳng với máy móc, dù không có điều kiện để đi mua sắm hay xem phim rạp, tụi em cũng biết tự tạo cho mình những niềm vui nho nhỏ, để có thể chia sẻ, tâm sự cùng nhau. Vào những buổi sinh nhật hoặc kỷ niệm gì đó, mấy phòng trong khu trọ lại cùng “góp vốn liên hoan”. Đôi khi chỉ là bim bim, hoa quả, nhưng cũng đủ để mọi người thấy ấm lòng”, Nguyễn Thị Huyền (quê Thanh Hóa) đang làm ở Cty IKEUCHI Việt Nam thổ lộ.

Cùng chuyên mục

Trung úy công an sống đẹp từ những điều bình dị

Trung úy công an sống đẹp từ những điều bình dị

TPO - Trung úy Nguyễn Trọng Quân - Phó Bí thư Chi đoàn Thanh tra Công an tỉnh Đắk Lắk, vừa được Tỉnh Đoàn Đắk Lắk tuyên dương gương “Thanh niên sống đẹp” năm 2026. Anh lan tỏa lối sống đẹp bằng những hành động thiết thực vì cộng đồng.

Nhiều hoạt động ý nghĩa dịp 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

Nhiều hoạt động ý nghĩa dịp 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

TPO - Chuỗi hoạt động kỷ niệm 70 năm là dịp ôn lại truyền thống vẻ vang của tổ chức Hội, khơi dậy niềm tự hào, tinh thần đoàn kết và trách nhiệm của tuổi trẻ; đồng thời tạo không gian giao lưu, học hỏi, lan tỏa giá trị sống đẹp và góp phần xây dựng tổ chức Hội ngày càng vững mạnh.

Thanh niên Việt Nam nói không với thuốc lá, chọn sức khỏe, chọn tương lai

Thanh niên Việt Nam nói không với thuốc lá, chọn sức khỏe, chọn tương lai

TPO - "Hãy cùng hành động để Thanh niên Việt Nam nói không với thuốc lá - Chọn sức khỏe, chọn tương lai không chỉ là thông điệp tại Lễ mít tinh hôm nay, mà trở thành nếp sống đẹp của tuổi trẻ Việt Nam", anh Nguyễn Minh Triết - Bí thư thường trực Trung ương Đoàn kêu gọi các cơ sở Đoàn và tuổi trẻ Việt Nam.

Người trẻ kỳ vọng chính sách mở đường phát triển

Người trẻ kỳ vọng chính sách mở đường phát triển

TPO - Những chia sẻ tại chương trình Thủ tướng Chính phủ đối thoại với thanh niên năm 2026 không chỉ tiếp thêm động lực cho người trẻ khởi nghiệp, nghiên cứu khoa học và đổi mới sáng tạo, mà còn đặt ra kỳ vọng về cơ chế hỗ trợ để thanh niên biến ý tưởng thành sản phẩm, phát huy năng lực và đóng góp cho đất nước.

Đà Nẵng triển khai 'bản đồ xanh', xóa các điểm đen môi trường

Đà Nẵng triển khai 'bản đồ xanh', xóa các điểm đen môi trường

TPO - Thành Đoàn Đà Nẵng phát động mô hình “Bản đồ xanh” nhằm khảo sát, xác định các điểm thường xuyên phát sinh rác thải, tập kết rác trái quy định, đồng thời xây dựng bản đồ "số" để theo dõi và xử lý các điểm đen môi trường trên địa bàn.

Cô gái bại liệt 10 năm vẽ tranh bằng miệng

Cô gái bại liệt 10 năm vẽ tranh bằng miệng

TPO - Bùi Thị Thơm (SN 2001), cô gái bại liệt được nuôi dưỡng tại Cô nhi viện Thánh An Bùi Chu (xã Xuân Trường, Ninh Bình), đã kiên trì suốt 10 năm tập vẽ bằng miệng. Vượt qua những giới hạn của cơ thể, Thơm tìm thấy ở hội họa một cách thể hiện cảm xúc, gửi gắm ước mơ và mở ra thế giới riêng đầy màu sắc.

Rapper Đen: 'Tôi mong muốn xây dựng nguồn nhân lực văn hóa trình độ cao'

TPO - Sau chương trình Thủ tướng gặp mặt, đối thoại với thanh niên chiều 15/10, rapper Đen bày tỏ mong muốn đưa công nghệ, quy trình mới từ nước ngoài về Việt Nam, góp phần xây dựng nguồn nhân lực văn hóa trình độ cao, hướng tới phục vụ không chỉ nghệ sĩ trong nước mà cả nghệ sĩ quốc tế.

Tuổi trẻ bệnh viện Đại học Y Hà Nội – Tiên phong vì sức khỏe cộng đồng

Tuổi trẻ bệnh viện Đại học Y Hà Nội – Tiên phong vì sức khỏe cộng đồng

Trong dòng chảy không ngừng của xã hội hiện đại, ngành y tế đang đứng trước những yêu cầu ngày càng cao không chỉ về trình độ chuyên môn mà còn về chất lượng phục vụ và trách nhiệm xã hội. Trong bối cảnh đó, lực lượng đoàn viên, thanh niên – với đặc trưng của sức trẻ, sự năng động và tinh thần xung kích – ngày càng khẳng định vai trò quan trọng trong việc góp phần nâng cao chất lượng hệ thống y tế, đồng thời lan tỏa những giá trị nhân văn sâu sắc đến cộng đồng.

Hội nghị Ban Chỉ đạo các hoạt động giao lưu thanh niên Việt Nam – Trung Quốc lần thứ nhất

Hội nghị Ban Chỉ đạo các hoạt động giao lưu thanh niên Việt Nam – Trung Quốc lần thứ nhất

TPO - Tại Hội nghị Ban Chỉ đạo các hoạt động giao lưu thanh niên Việt Nam - Trung Quốc lần thứ nhất, anh Nguyễn Minh Triết - Bí thư thường trực T.Ư Đoàn nhấn mạnh, nếu tình hữu nghị giữa nhân dân là nền tảng bền vững cho quan hệ song phương thì sự hiểu biết, gắn bó và hợp tác giữa thế hệ trẻ chính là một trong những yếu tố bảo đảm cho nền tảng ấy tiếp tục được củng cố và phát triển trong tương lai.

Đêm gala ý nghĩa của các thủ lĩnh thanh niên áo lính

Đêm gala ý nghĩa của các thủ lĩnh thanh niên áo lính

TPO - Tối 15/10, tại Trường Sĩ quan Chính trị, 107 cán bộ Đoàn và cán bộ đảm nhiệm công tác thanh niên từ các cơ quan, đơn vị trong toàn quân đã trình diễn một đêm gala ý nghĩa, khép lại hành trình gần một tháng tham gia Lớp bồi dưỡng kỹ năng, nghiệp vụ công tác Đoàn và phong trào thanh niên Quân đội năm 2026.

Bài cuối: Tự tạo vắc-xin, lan tỏa điều tử tế

Bài cuối: Tự tạo vắc-xin, lan tỏa điều tử tế

TPO - Người trẻ đang chủ động dùng công nghệ để kiểm chứng thông tin, phát hiện tin giả, cảnh báo nội dung độc hại và lan tỏa những giá trị tích cực đến cộng đồng. Theo chuyên gia, để thực sự làm chủ thế giới mạng, mỗi người trẻ cần được trang bị một “hệ miễn dịch số” bằng những “liều vắc- xin số”.