Nổi tiếng nhờ kết hợp cơ bắp và nông sản
Lin Yangduo (29 tuổi) nổi tiếng trên mạng xã hội với biệt danh "cán bộ thôn quyến rũ nhất Trung Quốc". Anh được biết đến qua các video quảng bá du lịch và nông sản địa phương bằng cách khoe thân hình cơ bắp vạm vỡ.
Theo SCMP, Lin Yangduo còn được gọi là Lin Xiaobai (Lâm Tiểu Bạch), đến từ huyện Tân Xương, tỉnh Quảng Đông, miền Nam Trung Quốc.
Anh xuất thân là vận động viên chèo thuyền kayak cấp quốc gia. Sau khi giải nghệ năm 18 tuổi, anh theo học chuyên ngành thể thao một trường cao đẳng ở Quảng Đông. Lin làm nghề huấn luyện viên thể hình một thời gian, sau đó tập tành sáng tạo nội dung trên mạng xã hội.
Ban đầu, những video do Lin sản xuất xoay quanh nội dung về thể hình và thú cưng. Trong video, cựu vận động viên ăn mặc gọn gàng, tóc cắt ngắn chỉnh tề và nói giọng miền Nam. Dù có ngoại hình ổn, anh lại gặp khó khăn trong việc thu hút người xem.
Trong lần đi câu cá vào đầu năm 2025, Lin gặp He Geping, nhà sáng tạo nội dung 36 tuổi đang có tài khoản ghi lại các nội dung về quê hương mình - làng Yangyu (thuộc Tân Xương) - với hàng chục nghìn người theo dõi.
“Anh ấy là vận động viên. Điều đó mang lại hình ảnh ngay thẳng, tích cực, tạo ấn tượng là người đáng tin cậy. Tôi nghĩ khí chất đó rất phù hợp để quảng bá các giá trị quê hương", Sixth Tone dẫn lời của He.
Nhận ra tiềm năng hợp tác, hai người quyết định bắt tay với nhau làm việc ở Tân Xương.
Nổi tiếng với trà Long Tỉnh, được mệnh danh là “vàng xanh”, Tân Xương từ năm 2017 đã có nhiều nhà sáng tạo nội dung với hàng triệu người theo dõi. Chính quyền địa phương tạo điều kiện bằng cách thiết lập các cơ sở livestream và khuyến khích những nhà sáng tạo từ nơi khác đến làm việc.
Đến tháng 3/2025, Lin và He bắt đầu thử nghiệm các vlog dài 3 phút ghi lại cuộc sống làng quê. Lin đảm nhận nhân vật trung tâm trong các video, với các hoạt động dân dã như hái rau, bắt cá và nấu ăn trên những phiến đá, còn He quay phim.
He cho biết kế hoạch của họ là đi theo hướng giống Lý Tử Thất, tạo ra những thước phim tài liệu nông thôn kết hợp phong cảnh và ẩm thực của Tân Xương. Tuy nhiên, trong lĩnh vực cạnh tranh khốc liệt, nội dung này khó nổi bật.
Vì lẽ đó, He thử cách tiếp cận nhẹ nhàng hơn. Anh quay Lin đứng dưới những tán hoa đào nở rộ, hát nhép Peach Blossoms Everywhere - bài hát nổi tiếng của Trung Quốc từ năm 2006. Nghĩ quay cho vui, video thành công ngoài mong đợi, thu hút hơn 300.000 lượt xem.
Sau vài video tương tự, người xem bắt đầu bình luận về ngoại hình của Lin, thu hút phái nữ.
Nắm bắt được thị hiếu, một tháng sau, He tung video Lin xuất hiện trong áo thể thao, khoe cơ bắp khi giữ một ấm trà trên tay và nói: “Em yêu, muốn uống trà Đại Phật Long Tỉnh không?”. Đây là sản phẩm chung đầu tiên của Lin và He vượt 20.000 lượt thích.
Chỉ trong vòng một năm, họ trở thành một trong những nhóm làm nội dung nông thôn nổi bật nhất ở Tân Xương, xây dựng được lượng theo dõi hơn 800.000 trên các nền tảng như Douyin (TikTok phiên bản Trung Quốc) và Tiểu Hồng Thư... Lin từng giúp một nông dân bán được 150kg việt quất chỉ trong nửa giờ.
Vào tháng 4/2025, Lin được bổ nhiệm làm bí thư đoàn thanh niên của làng, chính thức phụ trách việc quảng bá khu vực trên mạng.
Lằn ranh giữa quyến rũ và phản cảm
Theo Sixth Tone, Lin và He có mục tiêu rõ ràng là quảng bá du lịch làng quê, đặc sản địa phương và nông sản, Tuy nhiên, sứ mệnh đó bị chệch hướng khi người xem tập trung quá nhiều vào vóc dáng của Lin.
Phần bình luận dưới các video của Lin hiếm khi, nếu không muốn nói là không bao giờ, nhắc đến nông sản, ngôi làng và phong cảnh. Thay vào đó, chúng thường mang tính khen ngợi hoặc đùa cợt về Lin và cơ bắp của anh.
Với nhiều năm kinh nghiệm quản lý tài khoản, He hiểu rõ hơn về xu hướng và lưu lượng truy cập. Anh muốn khai thác nhiều hơn thế mạnh sẵn có để phát triển kênh.
Lin cũng ý thức được điều đó, ngay cả hiện tại, anh vẫn cảm thấy ngại ngùng nếu có quá nhiều người xung quanh khi quay. Trong video, Lin thường cố nén cười và tỏ ra rụt rè. Nhưng chính sự lúng túng trước ống kính lại càng khiến anh trở nên hấp dẫn hơn với người xem.
Video ngày càng nổi tiếng, Lin bắt đầu được nhận ra ở nơi công cộng. Mọi người xin chạm vào cơ bắp, nhưng anh từ chối. Anh cũng không còn thay đồ ngoài trời sau khi bị người hâm mộ quay lại và đăng lên mạng.
Sau khi video khoe cơ bắp lan truyền, nhiều người xem gán nội dung của anh là “cabian” (đi sát ranh giới) - thể loại video cố tình gợi cảm để thu hút lượt thích, nhưng không đến mức vi phạm quy định của nền tảng Tiểu Hồng Thư.
Những nhà sáng tạo khác bắt đầu bắt chước Lin, thậm chí mặc còn ít hơn. Một người ở tỉnh Vân Nam, phía tây nam Trung Quốc, đã quay video cởi trần trong vườn cam, vừa hái quả vừa quảng bá sản phẩm cho người xem. Chỉ trong vài tháng, truyền thông đất nước tỉ dân đưa tin vườn này đã bán được gần 80 tấn cam.
Theo ước lượng, ít nhất 70 người hoặc tài khoản ở các làng xã đã đăng nội dung quảng bá nông thôn kiểu “cabian” tương tự tính đến tháng 2. Một số tài khoản thu hút hàng trăm nghìn người theo dõi chỉ trong vài tháng.
Giữa làn sóng đó, Lin đặt ra quy tắc riêng: Trang phục cụ thể cho bối cảnh cụ thể - chẳng hạn chỉ cởi trần khi ở gần nước - và tránh nội dung thô tục. Ngay cả khi mặc áo, anh cũng chỉ mở một cúc.
Lin không đồng tình với nhận định nội dung của mình là “cabian”. Anh đặt câu hỏi: “Nếu hai người đều mặc đồ bó - một người tập gym, người còn lại không - cả hai đều bị coi là cabian sao?”.
Lin cũng cho rằng mọi người chỉ vui đùa thôi, miễn không phạm pháp là được.
Dẫu vậy, sự thận trọng của Lin không hề thừa. Không lâu sau, các tài khoản "cabian" bắt đầu bị chặn.
Đầu năm 2026, tài khoản của blogger ở Vân Nam bị báo cáo, hạn chế truy cập rồi bị khóa. Tân Hoa Xã cũng đăng bài chỉ trích nội dung "cabian" ở nông thôn, đặt câu hỏi về việc các nhà sáng tạo có thể duy trì trách nhiệm với nông dân như thế nào trước sức hút của lượt xem.
Ngay trước đó, vào cuối năm 2025, chức vụ "bí thư đoàn thanh niên" của Lin bị chính quyền làng bãi bỏ, đổi thành “Đại sứ văn hóa huyện Tân Xương”.
Tên tài khoản của thanh niên cơ bắp cũng được đổi từ “Lin Xiaobai ở cơ sở” - cụm từ thường dùng để mô tả công việc của cán bộ làng - thành “Lin Xiaobai đưa bạn đi khám phá Tân Xương”.
Ngoài hợp tác với cơ quan du lịch địa phương, hàng tuần, Lin và He đến một cơ sở livestream thuộc sở hữu nhà nước ở tỉnh Hồ Bắc, miền trung Trung Quốc để bán nông sản. Các buổi livestream thường kéo dài hơn 4 giờ. Họ cũng di chuyển đến các khu vực khác để tham gia sự kiện quảng bá và livestream.
Việc nổi tiếng quá nhanh cũng mang lại lo lắng. He nói: "Trên mạng xã hội, bạn phải liên tục thay đổi và sáng tạo. Mỗi định dạng đều có vòng đời, vì vậy tôi canh cánh về lượt xem".
Cả Lin và He đều không biết sức hút hiện tại sẽ kéo dài bao lâu. Lin tỏ ra lạc quan hơn: “Chúng tôi cứ đi từng bước một".
