Khi bóng đá song hành cùng toán học
Bouaddi lớn lên ở Creil, thị trấn nhỏ cách Paris một giờ chạy xe, trong một gia đình gốc Maroc coi trọng học vấn hơn bất cứ điều gì khác. Cha anh, ông Hassan, từng chơi bóng ném đỉnh cao trước khi chuyển sang ngành ngân hàng rồi làm phó thị trưởng Creil. Ba người chị và Bouaddi được nuôi dạy trong một nếp nhà mà việc học chưa bao giờ là lựa chọn thứ yếu sau bóng đá.
Mathieu Frison, cựu trưởng bộ phận tuyển trạch trẻ của Lille, vẫn nhớ lần đầu gặp cậu bé khi đó còn chưa vào phòng khách để nói chuyện với bố mẹ mà mải chơi bóng ngoài sân. Nhưng ấn tượng để lại sâu đậm nhất với ông lại không nằm ở kỹ thuật. Trên xe bus, trong lúc đồng đội xem YouTube hay nghe nhạc, Bouaddi ngồi chơi cờ vua hàng giờ liền. Buổi tối, khi những cầu thủ khác chơi điện tử hay lướt điện thoại, cậu ôn toán, lý, hóa. Không ai trong nhà thúc ép, bản thân cậu muốn học.
Sự chăm chỉ ấy giúp Bouaddi vượt trước một năm học và hoàn thành kỳ thi tú tài với điểm số cao trong lúc vẫn đá chính ở hàng tiền vệ Lille. Hiện tại, dù đã khoác áo một trong những CLB lớn nhất châu Âu, anh vẫn theo học từ xa chương trình cử nhân toán học tại Đại học Aix-Marseille. Với tân binh của Man City, hai thế giới ấy không hề tách rời: anh tin rằng tư duy toán học giúp mình hiểu trận đấu nhanh hơn, đặc biệt ở khía cạnh chiến thuật.
Tài năng ấy sớm được chứng minh trên sân cỏ. Bouaddi ra mắt đấu trường châu Âu chỉ ba ngày sau sinh nhật 16 tuổi và nhanh chóng trở thành trụ cột tuyến giữa của Lille. Tháng 10/2024, chính anh là mắt xích trung tâm giúp đội bóng miền bắc nước Pháp gây địa chấn, đánh bại Real Madrid của Carlo Ancelotti, chấm dứt chuỗi 36 trận bất bại của "Kền kền trắng" tại Champions League. Sau trận đấu đó, chiến lược gia người Italia đã phải thừa nhận đội bóng của ông thua Lille vì “thất bại trong cuộc chiến ở khu vực giữa sân”.
Cuộc giằng co giữa hai màu áo
Sinh ra tại Pháp và từng đeo băng đội trưởng đội tuyển Pháp U21 hồi tháng 3 năm nay, Bouaddi có mọi lý do để trở thành một phần tương lai của Les Bleus. Nhưng khi World Cup 2026 đến gần, HLV Didier Deschamps không sẵn sàng đảm bảo cho anh một suất trong đội hình, giữa lúc hàng tiền vệ Pháp vẫn còn nhiều cựu binh dày dạn kinh nghiệm. Đó là khoảng trống để Morocco, quê hương của cha mẹ anh, có thể giành lại được viên ngọc quý từ tay nước Pháp.
Liên đoàn bóng đá Morocco lập tức tiếp cận Bouaddi để mời ngôi sao trẻ này về khoác áo đội tuyển Bắc Phi này. Và họ đã thành công, ngay cả khi người Pháp giật mình vội tìm cách ngáng đường. Liên đoàn bóng đá Pháp nhờ huyền thoại Zinedine Zidane đích thân gọi điện thuyết phục Bouaddi chọn màu áo lam. Nhưng quá muộn. Thần đồng gốc Morocco đã có quyết định của mình. Hồi tháng 5 năm nay, anh công bố quyết định khoác áo Morocco trên tài khoản Instagram mới lập, kèm theo bức ảnh chụp năm 10 tuổi tại Moscow, khi cậu bé Bouaddi ngồi xem Maroc đối đầu Bồ Đào Nha ở World Cup 2018.
Quyết định ấy được đền đáp ngay tại World Cup 2026. Trong trận ra mắt chính thức cho đội tuyển quốc gia, Bouaddi đối đầu với Brazil của HLV Carlo Ancelotti dẫn dắt, nhà cầm quân từng nếm trải thất bại trước anh ở màu áo Real Madrid hai năm trước. Lần thứ hai, một đội bóng của Ancelotti phải chật vật trước tiền vệ trẻ này, và Morocco giành được kết quả hòa đầy thuyết phục.
HLV trưởng đội tuyển Morocco, Mohamed Ouahbi, khẳng định việc trao cơ hội ra mắt cho Bouaddi trong trận cầu áp lực lớn ấy "không hề mạo hiểm", bởi dù còn trẻ, anh không thiếu kinh nghiệm thi đấu. Và thực tế cũng chứng minh, Bouaddi chẳng có một chút non nớt nào trong trận đấu với đội bóng khổng lồ Nam Mỹ.
Anh di chuyển khắp khu trung tuyến, chạm bóng nhiều nhất đội (87 lần) và thường xuyên mở ra không gian phát triển bóng cho Morocco nhờ tư duy đặc biệt. Anh hỗ trợ đồng đội thoát pressing, bọc lót cho đồng đội (đặc biệt là Hakimi) nhưng cũng sẵn sàng giúp đội chuyển trạng thái bằng những đường chuyền xuyên tuyến hoặc những pha kéo bóng tiến lên phía trước. Xem cách tài năng sinh năm 2007 này thi đấu hôm ấy, nhiều chuyên gia đã ngầm so sánh anh với Rodri, siêu tiền vệ của Tây Ban Nha đang khoác áo Man City khi đó.
Bài toán mang tên Rodri
Dĩ nhiên, Man City cũng nhận ra điều đó. Bởi thế, đội bóng Anh mới bỏ ra tới 85,6 triệu bảng để đưa Bouaddi khỏi Lille. Số tiền ấy là kỷ lục chuyển nhượng đối với một cầu thủ U18 tại giải Ngoại hạng Anh. Nhưng City không vung tay quá trán. Ở tuổi 18, Bouaddi đã sở hữu kinh nghiệm thi đấu đáng kinh ngạc so với độ tuổi của mình.
Trước khi gia nhập sân Etihad, Bouaddi đã có 93 lần ra sân cho Lille, là trụ cột của đội bóng Pháp ngay khi còn tuổi teen nhờ sự thông minh, khả năng đọc tình huống và sự điềm tĩnh khi cầm bóng dưới áp lực. Cựu đồng đội Olivier Giroud ví anh như một N'Golo Kanté thu nhỏ, một cầu thủ toàn diện, có mặt ở khắp mọi ngóc ngách của tuyến giữa. Trong khi đó, HLV Davide Ancelotti của Lille còn tin rằng Bouaddi sẽ là một trong những tiền vệ hay nhất châu Âu suốt thập kỷ tới.
Dĩ nhiên, ở tuổi 18, Bouaddi chưa phải sản phẩm hoàn thiện. Với chiều cao 1m85 nhưng thân hình còn mảnh khảnh, anh sẽ cần thời gian để thích nghi với cường độ va chạm đến “bầm dập” của Premier League, cũng như cải thiện khả năng tạo đột biến ở một phần ba sân đối phương.
Nhưng cơ hội cũng không ít cho Bouaddi. Anh gia nhập Man City đúng lúc đội bóng đang xây lại tuyến giữa sau khi Rodri, Bernardo Silva lần lượt ra đi. Cùng với Elliot Anderson, người đến từ Nottingham với mức phí 116 triệu bảng, và khả năng bổ sung Enzo Fernández từ Chelsea, Bouaddi được xem là một trong những mảnh ghép cho tham vọng dài hạn của HLV Enzo Maresca, người vốn ưa thích dùng một cặp tiền vệ phòng ngự thay vì bộ ba tiền vệ truyền thống.
Trong buổi họp báo trước trận gặp Crystal Palace, HLV Maresca xác nhận tân binh người Morocco này đã đủ thể lực để ra sân. Nhưng ông cũng thận trọng không muốn đặt quá nhiều áp lực lên đôi vai còn non trẻ ấy. “Bouaddi trông không giống 18 tuổi - cậu ấy trông già hơn và đặc biệt điềm tĩnh. Nhưng không nên vội vàng với cậu ấy. Chắc chắn cậu ấy sẽ giúp ích cho chúng ta bây giờ và trong tương lai. Còn bây giờ, hãy nhớ Bouaddi mới chỉ 18 tuổi mà thôi”, nhà cầm quân người Italia nói.
Có thể hiểu được sự thận trọng của Maresca. Bất cứ ai đang cầm trên tay một viên ngọc quý cũng đều thận trọng như thế. Câu hỏi ai sẽ lấp đầy khoảng trống của Rodri không thể có đáp án trong một sớm một chiều. Và đòi hỏi một cầu thủ 18 tuổi mới chân ướt chân ráo đến Anh phải nhanh chóng cho thấy khả năng thay thế Quả bóng vàng World Cup 2026 là một yêu cầu nghe có vẻ rất bất công.
Nhưng nhìn cách Bouaddi từng bước vượt qua mọi nấc thang sự nghiệp suốt 2 năm qua, có lẽ với ngôi sao trẻ này thì những đòi hỏi đó không phải gánh nặng. Chúng chỉ là những phương trình chờ đến lượt giải, như hàng trăm phương trình mà Bouaddi vẫn đối mặt hằng đêm, trong những bài tập của một cử nhân toán học mà thôi.
