Dưới đất

Dưới đất
TP - Người mẹ đã nằm dưới đất

Người con mang mẹ trong tim

Và khi người con ngã xuống

Mang theo tấm ảnh mẹ mình

Người ta bốc mồ liệt sĩ

Thấy ảnh của người mẹ già

Ảnh mẹ nhòa trong hài cốt

Nhận, mà cũng khó nhận ra…

Như vậy , tôi nghe từ đất

Rì rầm những tiếng yêu thương

Con khuất, còn ôm hình mẹ

Mẹ khuất, còn ôm lấy con !...

Thơ hỏi em

Thơ ngọt ngào, em có quên mật đắng...

Nếu thơ buồn, em có đọc cho vui?

Nếu thơ say, em có mặc tôi nghiêng ngả?

Lửa thơ nồng, em có nghe hồn tan giá?

Như tôi?

Nếu thơ đầy, em còn khóc tình vơi?

Nếu thơ trôi, em có thấy lòng đứng lại?

Thơ hết rồi, em còn mong tình mãi?

Bên đời?

Biển giận

Vẫn là thăm thẳm trùng khơi

bước con xuống biển từ thời Hồng hoang

hay con vượt hiểm lên ngàn

hai phương biển bạc rừng vàng mẹ trao

ơn nguồn biển rộng trời cao

nguyện xin trọn nghĩa "đồng bào". Mẹ mong

Biển xanh thấm mặn máu hồng

ngàn năm quyết một chữ đồng tử sinh

mênh mang tình mẹ trung trinh

tà tâm biển giận hiển linh nhấn chìm.

Máu còn biết chảy về tim

đừng mê lạc bước kiếm tìm lợi danh

đừng quên bọc trứng sinh thành

giữ hồn Lạc Việt nguyên lành tin yêu…

Ninh Bình, ngày 05 tháng 8 năm 2011

Lâm Xuân Vi
(Hội VHNT Ninh Bình)

Đi trong hư vô

Bảng lảng chiều thu nghe hoài niệm

Câu hò nào chẳng thấy

Điệu lý nào còn nghe

Chỉ dáng mẹ ầu ơ

….thương con lắm

Và con đò

thi thoảng dòng sông

Men sông Lèn

anh về với Mẹ

Em có về theo

để anh gọi sương vô

Ơi câu hò sông Mã

Ơi điệu lý kéo chài

Ai ăn cơm bằng đèn

Ai đi cấy sáng trăng…

Chùa Keo

Thuở ấy sông Hồng chửa có đê

Mỗi năm mấy trận bão xa về?

Đất vẫn nổi chùa tâm đã Phật

Chuông chiều xanh lúa quấn bờ tre.

Thiên hạ tri âm

Kính tặng nhà thơ Lê Đạt

Đã lập thu mà trời còn nóng vậy?

Nhưng dẫu sao cũng dứt cữ mưa dầm

Ai đã gọi mà tai nghe chẳng thấy

Để bây giờ ngơ ngác vắng tri âm?

Cháy

Tặng N. T. Ph

Anh bật cháy khi em xuất hiện

cháy cả quá khứ hiện tại tương lai

cháy không còn tro chỉ còn

giai điệu

bay về miền sơn cước xanh.

Anh bay về phương Bắc bằng trái tim độc hành

những khu rừng vì mồi lửa từ anh cùng góp cháy

ngược rừng cháy sợ còi báo động

lại sợ mưa làm tắt lửa đang trào.

Hồi tưởng về những năm xa

hiển hiện hai người trong hiện tại

hai hạt dẻ giống nhau ẩn trong kẽ lá

như hai mắt người đăm đắm cắm tim anh.

Thôi thì tự cháy và cùng ngược rừng

với chàng trai áo lính năm xưa ngoài hai mươi tuổi

qua đèo Giàng đèo Gió

thấy thanh tân trên những ngọn cây già.

Bây giờ vượt đường xa

bằng ngọn lửa tự nhóm từ mạng hỏa

bằng tưởng tượng sự tiếp sức của em cũng từ mạng hỏa

mong đến đích cuối cùng…

Và dừng lại tưởng thưởng mình thắng cuộc?!

                                                6 tháng 5 năm 2011

 Lạnh

Thấy chiều  nay choàng thêm khăn áo

Bỗng buốt hồn, thương trên ấy, cao nguyên

Ngôi nhà gỗ nằm nghiêng bên dốc gió

Có ai về nhóm lửa lúc chiều sương?

Gió - thổi chậm hơn sự dừng lại

ve vuốt ngón tay xanh

mơn man đồi ngực trắng

chiếc khăn trùm đầu phập phồng im lặng

không thể vẽ tiếp gương mặt nào

gió vẫn thổi

nhưng chậm hơn sự dừng lại

thị trấn

như thiếu phụ

đang mỏng dần

nhẹ dần

trôi theo chiếc khăn choàng

Bao lì xì cho cháu đích tôn

Cháu Xuân Hiếu của ông có má lúm đồng tiền

Sáng mồng một tết, cháu còn ngủ say

Chỉ lúm đồng tiền trên má cháu là thức giấc

                                       mỉm cười, trò chuyện với ông.

Cháu đang mơ, đang mơ, mơ thấy quả đất như viên

                                                                  kẹo mầu hồng.

Ông mừng tuổi cháu bao lì xì một đồng tiền màu hồng

Cháu hãy dán đồng tiền mầu hồng vào rốn ông Thần Tài

Không! cháu hãy dán đồng tiền vào rốn ông Di Lặc

Không! Cháu hãy dán đồng tiền mầu hồng vào rốn

của Quả Đất

Để cháu lớn lên đi suốt cuộc đời

        thanh thản, ung dung, không phải lo gì tiền bạc .

Cháu Xuân Hiếu của ông hay cười

Cuộc đời sẽ luôn mỉm cười với cháu

Cháu có biết rốn của quả đất ở đâu không?!

            Nhà vườn Sóc Sơn tết Tân Mão

Cũ và Mới

Còn gà gáy

                  còn đò đưa

                                    sông chảy

Tôi cũ mòn chiều

                           trong mới của ban mai

Mới đặt bước chân

                             đường mòn cũ

                                                    trưa nắng mới

Mới làm sao

                  cũ kỹ

                           những đền đài

Hỏi rêu phếch

                      lá khô giòn

                                       cổ thụ

Tôi làm sao mới lại được câu hò

Hạt thóc làm mới mình trong xát vỏ

Con đang lớn khôn kìa

                                   thỉnh thoảng lại cũ một trận ho

Không mới được hồn quê

Mặc eo xèo chữ nghĩa

Làm sao sáng tạo được mùa xuân mới như chiếc vại sành

Khi cỏ cũ mùa xưa mới lại trong gió sắc                          

Riêng tôi

              vui

                     không mới lại

                                             tuổi cành xanh....

Cùng chuyên mục

Trao giải cho nhà thơ 85 tuổi trọn đời phụng sự Hà Nội

Trao giải cho nhà thơ 85 tuổi trọn đời phụng sự Hà Nội

TPO - Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội năm 2026 trao giải thưởng quan trọng nhất cho nhà thơ Bằng Việt. Ông thuộc thế hệ văn nghệ sĩ có sự gắn bó đặc biệt với Hà Nội. Với ông, thành phố không chỉ hiện diện trong thi ca mà còn trải dài qua nhiều lĩnh vực hoạt động suốt cuộc đời và sự nghiệp.

Hàng vạn người đến phiên chợ ở Thanh Hóa

Hàng vạn người đến phiên chợ ở Thanh Hóa

TPO - Nằm trong chuỗi hoạt động chào mừng Lễ hội Lam Kinh năm 2026, Liên hoan văn nghệ dân gian - Phiên chợ vùng cao mang đến không gian văn hóa đặc sắc cùng sản vật, món ăn truyền thống của đồng bào các dân tộc thiểu số ở Thanh Hóa, thu hút đông đảo người dân và du khách.

Đà Nẵng bắt tay các 'ông lớn'

Đà Nẵng bắt tay các 'ông lớn'

TPO - Hiến kế để Đà Nẵng phát triển công nghiệp văn hóa, NSND Xuân Bắc - Cục trưởng Cục Nghệ thuật biểu diễn cho rằng cần chuyển từ tư duy “tổ chức sự kiện” sang xây dựng những sản phẩm văn hóa có thương hiệu, vòng đời dài và sức hút riêng, khiến du khách khát khao trải nghiệm khi đến Đà Nẵng.

Chủ tịch DatVietVAC hiến kế đưa công nghiệp văn hóa Đà Nẵng vươn tầm

Chủ tịch DatVietVAC hiến kế đưa công nghiệp văn hóa Đà Nẵng vươn tầm

TPO - Từ bài học phát triển công nghiệp văn hóa của Hàn Quốc “K-Culture”, ông Đinh Bá Thành - Chủ tịch sáng lập DatVietVAC Group Holdings, hiến kế cho Đà Nẵng phát triển chuỗi giá trị của riêng mình qua mô hình “DN-Culture” với 4 trụ cột: Văn hóa - Du lịch - F&B (Ẩm thực) - Mega Concert/Sự kiện âm nhạc quốc tế.

Ủng hộ Việt Nam phục dựng Điện Kính Thiên: Quyết định chưa từng có của Ủy ban Di sản Thế giới

Ủng hộ Việt Nam phục dựng Điện Kính Thiên: Quyết định chưa từng có của Ủy ban Di sản Thế giới

TPO - Việc khởi công Điện Kính Thiên đánh dấu lần đầu tiên trong lịch sử gần 55 năm thực hiện Công ước Di sản thế giới, Ủy ban Di sản thế giới đồng ý thay đổi hiện trạng trong vùng lõi di sản, và năm nay ghi dấu mốc lịch sử với quyết định ủng hộ Việt Nam phục dựng biểu tượng lịch sử thiêng liêng này.

Hoàng thành Thăng Long trong đêm hội văn hóa thế giới

Hoàng thành Thăng Long trong đêm hội văn hóa thế giới

TPO - Lễ hội Văn hóa thế giới tại Hà Nội lần thứ hai diễn ra từ 1-4/10 tại Khu di tích Hoàng thành Thăng Long với sự tham gia của 50 quốc gia và tổ chức quốc tế. Lễ khai mạc quy tụ đông đảo nghệ sĩ tên tuổi và các đơn vị nghệ thuật danh tiếng của Việt Nam, các đoàn nghệ thuật quốc tế.

Khi nào khai quật tàu cổ ở biển Hội An?

Khi nào khai quật tàu cổ ở biển Hội An?

TPO - Phương án khai quật con tàu cổ phát lộ ở biển Hội An đang được trình UBND thành phố Đà Nẵng thẩm định. Lãnh đạo Trung tâm Bảo tồn Di sản văn hóa Thế giới Hội An cho biết, do con tàu hiện đã bị lấp, thời điểm dự kiến khai quật là năm 2027.

Sau 'Mưa đỏ' là 'Đất lửa'

Sau 'Mưa đỏ' là 'Đất lửa'

TPO - Phim "Đất lửa" do Cục Tuyên huấn (Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam) chỉ đạo, định hướng về nội dung kịch bản, bảo đảm tính chính trị, tư tưởng và định hướng tuyên truyền.

Gần 300.000 người sao lại trút giận trong nhóm 'Con ghét bố mẹ'

Gần 300.000 người sao lại trút giận trong nhóm 'Con ghét bố mẹ'

TPO - Chỉ trong hai ngày, một hội nhóm trên Facebook xoay quanh những bức xúc của con cái với cha mẹ tăng từ hơn 40.000 lên hàng trăm nghìn thành viên. Khi số người tham gia tiếp tục tăng, phụ huynh ồ ạt vào tìm hiểu tâm lý người trẻ, tranh luận cách dạy con.

Bài thơ ‘Cái đẹp’ của Nguyễn Vĩnh Tiến trong đề thi bị chê thảm họa, Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng

Bài thơ ‘Cái đẹp’ của Nguyễn Vĩnh Tiến trong đề thi bị chê thảm họa, Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng

TPO - Dư luận những ngày qua đang có nhiều ý kiến trái chiều xoay quanh việc bài thơ "Cái đẹp" của nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến được chọn làm ngữ liệu trong đề thi chọn đội tuyển dự thi học sinh giỏi quốc gia môn Ngữ văn của tỉnh Phú Thọ. Trước các luồng quan điểm này, đại diện lãnh đạo Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng làm rõ.

Tưởng nhớ công đức bậc tiên đế triều Trần

Tưởng nhớ công đức bậc tiên đế triều Trần

TPO - Cùng với lễ hội mùa Thu Côn Sơn - Kiếp Bạc (Hải Phòng), Lễ hội đền An Sinh tại Quảng Ninh là điểm đến tâm linh quan trọng, thu hút đông đảo con cháu họ Trần và nhân dân cả nước về dâng hương tưởng niệm.