Hoa quả thối thành sinh tố

Hoa quả thối thành sinh tố
TP - Hoa quả thối từ các chợ đầu mối được bán cho cửa hàng cà phê giải khát với giá rẻ mạt. Sau đó, chủ quán phù phép để những miếng hoa quả dập thối thành các ly sinh tố bắt mắt, và có vẻ thơm ngon.
Hoa quả thối vào tủ đá, thành nguyên liệu chế biến sinh tố. Ảnh: Minh Đức
Hoa quả thối vào tủ đá, thành nguyên liệu chế biến sinh tố. Ảnh: Minh Đức.

Hoa quả thối từ chợ vào quán

2 giờ sáng, tại chợ đầu mối Long Biên và Hoàng Mai (Hà Nội), hoa quả dập, thối được bày bán tràn lan ngay cổng ra vào. Quả dập, thối vứt cả ra lối đi. Người ta ngồi chễm trệ trên đống hoa quả để lựa.

Chợ đầu mối Long Biên vốn dĩ đã có tiếng “gai góc” trước những người cầm máy quay phim. Chúng tôi phải đi mua hoa quả trong 3 đêm trắng.

Chúng tôi mua chiếc hộp xốp, chia thành 2 ngăn, ngăn dưới khoét lỗ đặt ống kính máy quay hướng ra ngoài, ngăn trên cho một ít hoa quả để ngụy trang. Cứ thế bê đi bê lại.

2 giờ sáng. Xe tải từ khắp nơi đổ về chợ đầu mối Long Biên, Hoàng Mai. Sau đó được người kinh doanh đầu mối tại chợ Long Biên, Hoàng Mai mua lại. Tiếp đó những người kinh doanh ở các chợ Hà Nội đổ về.

Từ khi xuống xe, hoa quả phải trải qua sự lựa chọn nhiều lần. Lần thứ nhất của người kinh doanh tại chợ đầu mối Long Biên. Hoa quả được chia làm 3 loại, tốt, trung bình và loại dập, rơi vãi tại lối đi. Loại tốt và trung bình sẽ được chuyển về gian hàng qua các loại xe kéo và người bốc vác.

Hoa quả dập thối, được bày bán tràn lan tại chợ đầu mối Long Biên
Hoa quả dập thối, được bày bán tràn lan tại chợ đầu mối Long Biên.

Mỗi xe tải loại 1,25 tấn chở hoa quả, sau khi bán hết hàng sẽ còn lại khoảng 10 đến 15kg loại dập thối. Loại hoa quả này, chủ vẫn trả công cho người bốc vác hoặc bán trực tiếp cho đầu nậu với giá bèo.

Một số khác do rơi vãi xuống lối đi tiếp tục được người bốc vác nhặt nhạnh cho vào thùng xốp và đưa tới quầy bán lại cho gian hàng chuyên bán hoa quả kém chất lượng.

Loại này sẽ được bán theo mớ, hoặc theo rổ, không phải cân kẹo gì. Có loại chỉ 50.000 đồng, có loại 70.000 đồng, cao nhất là 100.000 đồng/rổ (khoảng 7 đến 10kg).

Chị chủ quầy tên Lan bán cho tôi với giá 30.000 đồng/7kg xoài. Số xoài trên, tôi vừa bê ra đường Yên Phụ lập tức có khách “ăn” ngay với giá 50.000 đồng.

Trả tiền xong cho tôi, người phụ nữ rồ ga chạy về hướng đường Trần Nhật Duật (Hoàn Kiếm), lúc này khoảng 5h sáng ngày 2-10.

Chúng tôi bám theo vị khách về tới ngõ 265 Nguyễn Trãi (Thanh Xuân) chị ta vào một con hẻm rồi mất hút. 8h30, người phụ nữ từ con hẻm đi ra cùng chiếc xe máy treo rất nhiều túi ni lông. Chị đến gõ cửa các quán cà phê, sinh tố gần cổng trường học, điểm cuối cùng dừng lại phố Xã Đàn (Đống Đa).

Kết thúc hành trình đeo bám, chúng tôi trở lại các điểm mà người phụ nữ giao hàng để thưởng thức những ly sinh tố “thơm ngon” kia.

Hoa quả thối thành các ly sinh tố

Trở lại quán cà phê tại phố Xã Đàn, sau hồi tỉ tê thất nghiệp muốn xin việc, bà chủ Trần Thu H. đon đả đồng ý nhận tôi vào làm công việc pha chế đồ uống.

Hoa quả dập thối, được lượm ở lối đi
Hoa quả dập thối, được lượm ở lối đi.

Vài ngày sau tôi trở lại, chị H. không ngần ngại hướng dẫn cho tôi cách pha chế sinh tố, giá cả từng loại hoa quả. Chủ quán chỉ cho tôi 2 loại hoa quả để ở 2 ngăn khác nhau, một loại tươi và một loại kém chất lượng.

Chỉ xong chị Hoa dặn: “Nhìn mặt mà bắt hình dong” tùy vào khách sang, thường quen biết hay lạ để pha chế sinh tố.

Những khách sang, sẽ lấy giá 35.000 đồng đến 40.000 đồng/ly tùy loại hoa quả, khách thường bán 15.000 đến 20.000 đồng/ly.

Đối với khách sang, quen, sinh tố sẽ được chế biến từ hoa quả tươi, khách thường và lạ sẽ được pha chế từ hoa quả để sẵn trong ngăn đá.

Chị H. lấy 1 miếng hoa quả to chừng bằng ngón tay cái trong ngăn đá ra cho vào cối xay sinh tố. Tiếp đó cho một ít sữa đặc, một ít nước tạo mùi, một ít đá lạnh rồi bật công tắc điện sau chừng 3 phút là cho ra một cốc sinh tố “thơm phức”. Chị H. nói, đây là hoa quả giá rẻ.

Tôi chỉ thấy lạ là tại sao, một, hai miếng quả cộng với ít sữa, nước tạo mùi lại cho ra một ly sinh tố “thơm phức”.

Tiếp đó chị H. hướng dẫn cho tôi nhập các loại hoa quả với giá khác nhau. Chị Hoa nói, giá cam sành từ 50.000 đồng đến 60.000 đồng/kg, mãng cầu 70.000 đồng/kg, xoài 35.000 đồng/kg.

Nếu chỉ chế biến các loại hoa quả tươi ngon thế này, mỗi kg chỉ xay được khoảng 2 đến 3 ly sinh tố, 1 kg cam vắt được khoảng 3 ly, tương tự đối với mãng cầu khi bỏ vỏ hạt 1kg sau khi xay sinh tố chỉ còn lại chừng 2 đến 3 ly. Xoài sau khi bỏ vỏ, hạt 1kg xay sinh tố chỉ còn lại 2 ly.

Nếu pha chế hoa quả xịn thì sẽ phải lấy giá cao, mà lấy giá cao thì khách sợ không dám đến.

Những loại hoa quả này chỉ cung cấp cho những quán sang trọng với giá từ 50.000 đồng đến 70.000 đồng/ ly mới có lãi, trong khi các quán sinh tố vỉa hè chỉ bán với giá 15.000 đồng tới 20.000 đồng.

Nói rồi chị H. lấy 1 miếng hoa quả to chừng bằng ngón tay cái trong ngăn đá ra cho vào cối xay sinh tố. Tiếp đó cho một ít sữa đặc, một ít nước tạo mùi, một ít đá lạnh rồi bật công tắc điện sau chừng 3 phút là cho ra một cốc sinh tố “thơm phức”. Chị Hoa nói, đây là hoa quả giá rẻ.

Tôi chỉ thấy lạ là tại sao, một, hai miếng quả cộng với ít sữa, nước tạo mùi lại cho ra một ly sinh tố “thơm phức”.

Phóng viên thành... trái bóng

Sau khi thâm nhập đầu mối bán hoa quả dập, thối cho tới khi thành cốc sinh tố đặt trên bàn cho khách, chúng tôi tìm đến cơ quan chức năng để tìm lời giải đáp.

Những loại hoa quả vứt dưới gầm xe này sẽ được nhặt nhạnh và bán với giá bèo
Những loại hoa quả vứt dưới gầm xe này sẽ được nhặt nhạnh và bán với giá bèo.

Tại Cục An toàn vệ sinh thực phẩm (ATVSTP - Bộ Y tế), bà Trần Thị Lựu, chuyên viên Phòng Truyền thông của Cục đề nghị phóng viên để lại giấy giới thiệu để báo cáo với lãnh đạo rồi trả lời bằng văn bản.

Cuối giờ chiều PV được bà Trần Thị Lựu truyền đạt lại nội dung của lãnh đạo Cục ATVSTP rằng: “Hoa quả dập, thối, theo quy định là bên Cục Quản lý chất lượng Nông, Lâm sản và Thủy sản, Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn quản lý".

Tiếp tục liên hệ với ông Nguyễn Như Tiệp, Cục trưởng Quản lý chất lượng Nông, Lâm sản và Thủy sản. Ông Tiệp cho rằng vấn đề hoa quả dập, thối thuộc Cục Bảo vệ thực vật (Bộ NN&PTNT) quản lý.

Chúng tôi tiếp tục liên lạc với ông Nguyễn Xuân Hồng, Cục trưởng Cục Bảo vệ thực vật. Ông Hồng cho hay, chúng tôi chỉ quản lý vấn đề an toàn thực phẩm, còn quản lý chung thì còn liên quan đến nhiều ngành.

Ví dụ về nhãn mác, lưu thông trên thị trường thuộc về bên Cục Quản lý thị trường (Bộ Công thương). "Chúng tôi quản lý trong suốt quá trình sản xuất, chế biến, nhập khẩu, xuất khẩu về tới các địa phương".

ông Hồng nói - "Hoa quả về tới chợ là do Cục Quản lý chất lượng Nông, Lâm sản và Thủy sản (Bộ NN&PTNT) quản lý. Về tới chợ, tới hàng người ta bán, bảo quản, chế biến không tốt là do Cục ATVSTP (Bộ Y tế) quản lý".

Ông Hồng cho biết thêm, khi kiểm tra liên ngành, việc này không chỉ 3 Bộ mà còn kết hợp cả với công an.

Cùng chuyên mục

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.