Ừ, người…

TP - Chiều nay lục giá sách, chợt rơi ra trang giấy viết tay đã úa màu. Là bản thảo bài thơ viết dở dang từ ba mươi năm trước, từ thế kỷ trước. Chữ cuối của dòng thơ cuối còn chưa thể viết tiếp ấy, là “người”. Về một đoàn hành hương, mải miết men theo lối gai khô mờ khói, men theo bức tường trống vô tận, vừa gieo vãi những con chữ đựng trong chiếc túi nhỏ, như gieo từng hạt giống lên những trang kinh. Như những hạt bụi còn ấm nóng của thân người vừa hỏa táng…

Rồi dừng ở đó, không biết viết gì thêm nữa. Thời gian chất chồng, ập đến biết bao đổi thay chóng mặt, tưởng “có cái chớp mắt đã nghìn năm trôi” (Nguyễn Trọng Tạo)

Elon Musk vừa trình diễn siêu phẩm ô tô chổng ngược 4 bánh lên trời, rồi nhào lộn trên không. Nhưng chính “người ngoài hành tinh” này cũng đang khẩn thiết kêu gọi thiết lập cơ chế bảo vệ con người, khi lo sợ rô-bốt phản chủ quay sang tấn công con người. Kêu gọi mỗi cỗ người máy cần có một công tắc ngắt vật lý (chứ không phải phần mềm) do chủ nhân nắm giữ. Rồi chỉ ít năm nữa thôi Trái đất này xuất hiện hàng tỷ con rô-bốt, liệu con người có thể điều khiển chúng theo cách “chạy bằng cơm” được không?

Mỗi ngày chúng ta được chứng kiến vô số ranh giới/giới hạn trên thế giới này bị phá bỏ, vượt qua. Từ đạo đức, nhân tính đến các giải pháp, phát minh công nghệ. Có những thứ giới hạn đáng sợ bị vượt qua như việc một học sinh đánh cô giáo ngay trên bục giảng, và ngay sau đó bị khởi tố, bắt giam. Biện pháp xử lý hình sự gần như lần đầu tiên với một vụ việc tương tự xảy ra tại lớp học. Để thấy rằng đến lúc quan hệ thầy trò không còn chỉ dựa vào những bài giáo huấn đạo đức đơn thuần, mà phải đặt học sinh đúng với tư cách công dân chịu sự điều chỉnh của pháp luật.

Các thuật toán AI ngày càng đẩy xa con người ra khỏi thị trường việc làm, khiến họ trở nên “ngơ ngác”, và nói như sử gia kiêm triết gia Yuval Noah Harari, thì đây sẽ dần hình thành một “tầng lớp vô dụng”. Để kết luận rằng vấn đề không phải là tạo ra việc làm mới, mà quan trọng là tạo ra những công việc mới mà con người thực hiện tốt hơn các thuật toán. Tuy nhiên, với tốc độ biến động thị trường việc làm như hiện nay, rất khó để biết nên dạy dỗ, trang bị những kiến thức và nghề nghiệp gì cho lớp trẻ, để không trở thành vô nghĩa và vô dụng chỉ sau ít năm nữa.

Ừ, “người” chỉ là một con chữ nhỏ bé, nhưng mênh mông, vô tận. Ngay giải Nobel Văn chương 2026 mới đây, cũng được tìm chọn để trao cho tác giả sáng tác có chất “người” nhất.

Nghĩ cho cùng, nghề gì thì nghề, nhưng đã là người thì phải “Người” nhất, phải không!

Cùng chuyên mục

Chuyện không có gì phải ầm ĩ

Chuyện không có gì phải ầm ĩ

TPO - Theo nhà văn Nguyễn Trương Quý, câu chuyện hoa sữa liên quan đến cách Hà Nội nhận diện bản sắc, ứng xử với thiên nhiên và lựa chọn cây xanh đô thị. Anh cho rằng cần bình tĩnh cả khi nhân rộng một nét đẹp lẫn khi phản ứng trước những tác động không mong muốn. Các quyết định trồng, di dời hay chặt bỏ cây cần tính đến sự hợp lý, tránh những xáo trộn vô ích.

Vật chất và phẩm hạnh

Đoạn trường của mùi hương

TP - Sau vụ khủng bố kinh hoàng ngày 11/9/2001, giữa đống đổ nát tòa tháp đôi Trung tâm thương mại thế giới ở New York, người ta phát hiện một thân cây lê Callery cháy đen, còn sót lại cái mầm nhỏ xíu. Cái cây lập tức được đưa đi chạy chữa, rồi đem về trồng lại chính nơi từng xảy ra thảm họa. Và mùa xuân năm sau, những mầm lá bắt đầu vươn lên mạnh mẽ…

Để không khát vọng nào bị bỏ lại

Để không khát vọng nào bị bỏ lại

TP - Chương trình đối thoại giữa Thủ tướng với thanh niên năm 2026 càng ý nghĩa khi diễn ra đúng dịp kỷ niệm 70 năm Ngày truyền thống Hội LHTN Việt Nam (15/10/1956 - 15/10/2026). Đây không chỉ là dịp lắng nghe tiếng nói của thanh niên mà còn đặt ra yêu cầu khơi thông nguồn lực, mở đường để thế hệ trẻ đóng góp mạnh mẽ hơn vào sự phát triển đất nước.

Từ 'cho phép' đến 'khuyến khích'

Từ 'cho phép' đến 'khuyến khích'

TP - “Quy định về đảng viên tham gia hoạt động đầu tư, kinh doanh” vừa được thông qua tại Hội nghị lần thứ tư Ban Chấp hành Trung ương Đảng khoá XIV từ 5-8/10 được nhiều chuyên gia quan tâm, phân tích.

Nobel “nhạo” AI

Nobel “nhạo” AI

TP - Có thể nói là vậy, với trường hợp chủ nhân giải Nobel văn chương 2026 Anne Carson. Xét về tư duy và ngôn ngữ nghệ thuật, các tác phẩm của nữ văn sĩ (thi sĩ/nhà nghiên cứu phê bình/dịch giả,…) 76 tuổi người Canada này bằng cách nào đó khiến AI cùng các tín đồ của mình phải “khóc thét”.

Vật chất và phẩm hạnh

Con ghét bố mẹ, đừng hoảng hốt

TP - “Tôi cố nén cái cảm giác (ghét mẹ) mà tôi ước gì mình đã không có và nói với mẹ: "Con yêu mẹ nhiều lắm, mẹ yêu dấu của con". Tôi tiếp tục cuộc sống của mình, giả vờ như cảm giác căm ghét ấy chưa bao giờ xuất hiện. Tôi đã phải giả vờ vì công việc của mình và vì mẹ tôi quá lâu rồi, và giờ tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi đang giả vờ với chính bản thân mình”.

Khoảng trống quỹ phụ huynh

Khoảng trống quỹ phụ huynh

TP - Mỗi dịp đầu năm học mới, câu chuyện quỹ ban đại diện cha mẹ học sinh và bài toán lạm thu lại trở thành tâm điểm gây bức xúc trong dư luận xã hội. Bộ GD&ĐT cùng các địa phương đều ban hành văn bản hướng dẫn chi tiết, vạch rõ lằn ranh những khoản thu được phép và không được phép, nhưng điệp khúc "tự nguyện trên tinh thần ép buộc" vẫn tái diễn với nhiều biến tướng tinh vi.

Khi Thủ tướng 'cầm tay chỉ việc'

Khi Thủ tướng 'cầm tay chỉ việc'

TP - Hình ảnh đẹp nhất về ngành giáo dục gần đây, có lẽ là những ngôi trường khang trang đẹp đẽ ở vùng xa biên giới kịp thời về đích trước năm học mới. Những nơi mà nếu không có sự quyết tâm lớn của Đảng và Nhà nước, thầy cô và học trò khó lòng bám trụ trước khó khăn. Hơn 200 trường phổ thông liên cấp nội trú sẽ thắp sáng tri thức các xã biên giới.

Bão Việt Mỹ và lòng tham

Bão Việt Mỹ và lòng tham

TP - Nhiều người ví câu chuyện xung quanh Cty Cổ phần Đầu tư y tế Việt Mỹ (Công ty Việt Mỹ) như một cơn bão, đang quét bay nhiều chiếc ghế quan chức trục lợi liên quan tới ngành y.

Vật chất và phẩm hạnh

Những câu hỏi đầu năm học

TP - Năm học mới đã bắt đầu được một tuần. Năm học của rất nhiều cái mới. Cả nước đã tinh gọn tới hơn một nửa số lượng cơ sở giáo dục mầm non, phổ thông công lập (trong tổng số 37.515 cơ sở), giảm 32.625 hiệu trưởng, hiệu phó. Là năm học cả nước sẽ trở lại sử dụng một bộ SGK thống nhất.

Giáo dục không phải cuộc đua điểm số

Giáo dục không phải cuộc đua điểm số

TPO - Ngày 5/9, tiếng trống khai trường vang lên trên mọi miền đất nước. Sân trường rực cờ hoa, học sinh áo quần tươm tất, thầy cô đứng trên bục giảng trang nghiêm, những bài phát biểu được chuẩn bị kỹ lưỡng. Một năm học mới bắt đầu bằng những điều đẹp đẽ.

'Hộ linh tráng sĩ' đẹp mắt nhưng quá tham lam

TPO - Được đầu tư công phu về bối cảnh, hình ảnh và võ thuật, "Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh" cho thấy năng lực sản xuất phim huyền sử quy mô lớn của điện ảnh Việt. Tuy nhiên, kịch bản ôm đồm nhiều tuyến truyện và nhân vật khiến tác phẩm thiếu chiều sâu, chưa tạo được hiệu quả tương xứng với tham vọng.

Hollywood ẵm trọn 3 tỷ USD

Hollywood ẵm trọn 3 tỷ USD

TPO - Sau nhiều mùa hè ảm đạm, Hollywood dường như đã nhớ lại sức mạnh cốt lõi của điện ảnh: khiến hàng triệu người xa lạ cùng muốn bước vào một căn phòng tối, nhìn lên màn hình lớn và tin rằng thứ đang diễn ra trước mắt họ xứng đáng để có mặt ở đó.

Khi hiệu trưởng đứng lớp

Khi hiệu trưởng đứng lớp

TP - Bắt đầu từ năm học mới này, cả nước dự kiến sẽ giảm 17.102 cơ sở giáo dục công lập (chiếm 45,7% số đầu mối) thông qua tổ chức trường nhiều cấp học, chuyển cơ sở cũ thành phân hiệu, điểm trường và sắp xếp lại các trung tâm giáo dục thường xuyên, trung tâm giáo dục nghề nghiệp...

Livestream triệu view nuôi lớn rác mạng

Livestream triệu view nuôi lớn rác mạng

TPO - Chửi bới, bóc mẽ, xúc phạm, phô bày đời tư... ngày càng xuất hiện dày đặc trong những phiên livestream thu hút hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu lượt xem. Đằng sau những con số "khủng" là một nghịch lý đáng lo ngại: càng ồn ào, càng cực đoan, nội dung càng dễ lan truyền. Theo PGS.TS Bùi Hoài Sơn, khi sự lệch chuẩn được đổi lấy lượt xem và lợi ích kinh tế, môi trường văn hóa trên không gian mạng sẽ phải trả giá.