Tản mạn bên sen

Sen bách cánh hồ Tây. Ảnh: Đỗ Đức
Sen bách cánh hồ Tây. Ảnh: Đỗ Đức
TP - Ở cạnh khu đầm sen bắc hồ Tây cả chục năm, năm nay tôi mới thấy mùa sen tuyệt vời nhất trong chục mùa sen.

>> Sẽ rút gọn tiêu chí chọn quốc hoa

Sen bách cánh hồ Tây. Ảnh: Đỗ Đức
Sen bách cánh hồ Tây. Ảnh: Đỗ Đức.


Những mùa sen đã qua, có năm bị trận lốc kèm theo mưa đá, làm cho tanh bành. Sau cơn lốc, hồ sen tơi tả như nồi dưa kho. Lại mất một tháng cho sen tạo dựng lại vẻ đẹp.

Có năm mới đầu mùa sâu đã bám dày trên mặt lá. Lá chưa bung hết cỡ, sâu đã ăn ruỗng, chỉ còn trơ gân xương. Tôi gọi chú em lên chụp ảnh. Chú khen đẹp, hào hứng bấm máy lia lịa. Trong mắt chú ấy lá sen tơi tả vì sâu bọ làm phong phú cho chất tạo hình. Chú ấy thuộc diện thích cảm xúc thô bạo, còn tôi chỉ thích hồ sen lá nào cũng lành lặn, lá nào cũng xanh cốm và tỏa hương ngát thì mới là sen!

Năm nay đã có thật một hồ sen trong ao ước. Mười năm. Phải, mười năm mới lại gặp một hồ sen toàn mĩ, lá to đều, dày phấn mặt mà không một tàu sâu! Còn búp hoa thì mau và béo mập. Chú em tôi không mở nắp máy vì không tìm được cảm xúc khi lá sen lành lặn! Chú đi thẫn thờ trong sự hoàn thiện của hồ sen.

Đầu mùa hạn, búp sen phải nhọc nhằn chui qua lớp bùn khô dẻo đáy hồ để nhô lên cho đúng vụ. Nhưng rồi những cơn mưa chậm dần đến, lá sen sung sướng chỉ đợi có thế để bung ra, búp lá vẫy lên như tay múa. Một màu cốm ngút ngàn lợp kín cả vùng sen vài chục hec ta. Chủ hồ sen bỏ niềm vui vào tai tôi: Năm nay lạ anh ạ. Chim chóc về nhiều, chào mào, chim sâu. Chúng bắt sạch sâu nên mới có mùa sen tuyệt vời này.

Mùa sen tuyệt vời thật. Thứ bảy, chủ nhật, bến Hàn Quốc lại thành cái chợ của đám thanh niên lứa tuổi đang yêu. Cánh nhiếp ảnh cũng kéo đàn kéo lũ, áo váy xanh đỏ xí xớn. Lại có cả những đôi uyên ương, chàng comple trắng thanh lịch, nàng khăn voan, váy công nương như dải mây trắng sà trên mặt cỏ bờ hồ.

Mi giả hấp háy trước cái nắng xiên buổi sớm, tay mang găng trắng ôm những bông sen hàm tiếu vừa lấy lên từ tay người hái sen buổi sớm. Dọc đường ven hồ, xe máy xếp dài cả dãy. Trong không khí ấy, giá tiền chục sen bốc lên đến năm chục nghìn, mà thông thường chỉ ba chục đã là mút đầu sào.

Mùa sen, tôi thường ôm máy đi quanh hồ từ sáng sớm, mải mê từ khi mặt hồ còn được lợp kín một màu cốm non, đến giờ đã có một phần ba lá chuyển sang màu xanh đen. Giờ thì sen đã qua thì thiếu nữ, đang là gái một con, mặt lá, màu hoa mỡ màng phấn lên trong nắng sớm.

Nắng lên đi, nắng lên đi, nắng lên cho nụ sen bốc lửa!

Cùng chuyên mục

Từ lời chào vu vơ đến bục giảng hội nhập

Từ lời chào vu vơ đến bục giảng hội nhập

Hạnh phúc hóa ra không phải là một cái đích xa xôi nào đó trên đỉnh cao vinh quang. Hạnh phúc đôi khi chỉ là khoảnh khắc ta dám đối diện với sự tụt hậu của chính mình vào một buổi chiều dạo phố, để rồi từ tiếng cười trớ trêu của những con người lam lũ năm ấy, ta mài giũa nên một phiên bản kiên cường hơn, cởi mở hơn của ngày hôm nay.

Các nữ diễn viên góp mặt trong phim “Chị chị em em 3” (dự kiến khởi chiếu ngày 16/10)

Doanh thu phim Việt giảm, chưa vội bi quan

TP - Doanh thu phim Việt trong quý III/2026 giảm hơn 800 tỷ đồng so với cùng kỳ năm trước. Cuối năm, hàng loạt phim Việt xếp lịch ra rạp, đặt thị trường trước bài toán không chỉ là có phim để chọn, mà là tìm được phim đủ sức kéo khán giả trở lại.

Tái hiện cảnh Cá Ông cứu người ở Cần Giờ

Tái hiện cảnh Cá Ông cứu người ở Cần Giờ

TPO - Chương trình nghệ thuật nghệ thuật khai mạc Lễ hội Nghinh Ông TPHCM năm 2026 giới thiệu những nét văn hóa đặc trưng của cư dân miền biển, trong đó có nghi thức Khai biển, nghệ thuật hát Bả trạo, tín ngưỡng thờ Cá Ông (cá voi) đồng thời tái hiện cảnh Cá Ông cứu giúp ngư dân gặp sóng dữ giữa biển khơi.

13 không gian, một hành trình không lối mòn tại Van Gogh Timeless

13 không gian, một hành trình không lối mòn tại Van Gogh Timeless

Không bắt đầu bằng việc đứng trước một bức tranh, Van Gogh Timeless lại chọn cách khác biệt: đưa người xem bước vào một thế giới nghệ thuật được tạo nên bằng ánh sáng, âm thanh, chuyển động và tương tác. Qua 13 không gian, những kiệt tác của danh họa Van Gogh hiện ra không chỉ để ngắm nhìn, mà để cảm nhận bằng nhiều giác quan và qua những câu kết nối tâm hồn.

Thực hiện 3 chuyển dịch lớn trong phát triển văn hóa

Thực hiện 3 chuyển dịch lớn trong phát triển văn hóa

TPO - Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú đề nghị các địa phương, bộ, ngành thực hiện chính sách miễn, giảm phí tham quan, sử dụng dịch vụ tại các cơ sở văn hóa, thể thao công lập cho nhân dân trong Ngày Văn hóa Việt Nam (24/11).

Tượng đài Bác Hồ với ngày hội non sông cao 7,5 m trên núi Nghĩa Lĩnh

Tượng đài Bác Hồ với ngày hội non sông cao 7,5 m trên núi Nghĩa Lĩnh

TPO - Tượng đài “Bác Hồ với ngày hội non sông” vừa được khánh thành tại Khu Di tích lịch sử Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ, đúng dịp kỷ niệm 72 năm ngày Chủ tịch Hồ Chí Minh về thăm Đền Hùng. Công trình nằm giữa không gian cội nguồn của dân tộc, tạo thêm một điểm nhấn đặc biệt trên núi Nghĩa Lĩnh.

Phượng hoàng 'khủng' nổi bật giữa biển người ở Đà Lạt

TPO - Hàng chục nghìn người dân và du khách chen chân tại Quảng trường Lâm Viên và các tuyến đường quanh hồ Xuân Hương, tỉnh Lâm Đồng để xem rước đèn Trung thu. Trong đó mô hình phượng hoàng cao khoảng 5 m, dài 10 m trở thành điểm nhấn thu hút sự chú ý.

“Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác”

Sau 2 tuần phát động, hàng trăm câu chuyện tìm về 'Check-in Hạnh phúc'

Sau hai tuần phát động, cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác” đã nhận hàng trăm tác phẩm gửi về từ nhiều địa phương. Từ những chuyến đi, cuộc gặp, công việc đến những khoảnh khắc riêng tư, các tác giả đang kể lại những trải nghiệm đã khiến họ nhìn cuộc sống và chính mình theo một cách khác.

Diện mạo mới nơi vua Nguyễn từng tế trời ở Huế

Diện mạo mới nơi vua Nguyễn từng tế trời ở Huế

TPO - Sau gần hai năm thi công, dự án bảo tồn, tu bổ đàn Nam Giao (phần còn lại) tại TP. Huế bước vào giai đoạn hoàn thiện cuối cùng. Những công trình từng chỉ còn nền móng, dấu tích mong manh nay dần hồi sinh, góp phần hoàn chỉnh diện mạo đàn tế Trời duy nhất còn tương đối nguyên vẹn ở Việt Nam.

Cáo buộc gây tranh cãi trong hồi ký Diana

Cáo buộc gây tranh cãi trong hồi ký Diana

TPO - Cuốn hồi ký của Bá tước Spencer - em trai Công nương Diana - gây chú ý với hàng loạt chi tiết về cuộc hôn nhân của Diana, những ngày cuối đời và mối quan hệ căng thẳng giữa gia đình Spencer với Hoàng gia Anh. Giới chuyên môn có đánh giá trái chiều về tác phẩm này.

Ca khúc được hát nhiều nhất trong Tết Trung thu

Sức sống giai điệu 'tùng rinh rinh'

TPO - Trải qua hơn nửa thế kỷ, "Chiếc đèn ông sao" của nhạc sĩ Phạm Tuyên vẫn giữ sức sống lâu bền như một khúc ca không thể thiếu trong mỗi đêm hội trăng rằm.