'Gái ế' dễ thành đồ chơi

'Gái ế' dễ thành đồ chơi
“Một con đường quốc lộ đã xong, một con đường đẹp, mịn, trải dài như tấm thảm bất tận, mọi người đều hân hoan. Với riêng tôi, mỗi khi nhìn ngắm con đường ấy, tôi lại thấy một kiếp người, một cuộc đời, đó chính là chị”.

'Gái ế' dễ thành đồ chơi

>> Giải mã những cô nàng chưa chịu lấy chồng

“Một con đường quốc lộ đã xong, một con đường đẹp, mịn, trải dài như tấm thảm bất tận, mọi người đều hân hoan. Với riêng tôi, mỗi khi nhìn ngắm con đường ấy, tôi lại thấy một kiếp người, một cuộc đời, đó chính là chị”.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa.

Hôm nay về quê, tôi lại gặp chị, một người phụ nữ có thể nói là đáng thương nhất trong làng. Vẫn dáng vẻ gầy gò, ốm yếu, vẫn nụ cười ngây dại cho dù bất cứ chuyện gì xảy ra. Dù bây giờ mọi người trong làng không kì thị chị nữa, nhưng cũng chẳng ai quan tâm đến cái “ổ” của chị cả.

Chị, mẹ chị và thằng con trai 5 tuổi sống trong một ngôi nhà vách đất đổ xiêu vẹo, cũng chẳng hiểu sao mà nó vượt qua được bao trận mưa bão? Nhìn ngôi nhà tôi lại thấy nó sao mà giống chủ nhân của nó, cuộc đời chị cũng xiêu vẹo như vậy, nhưng qua tháng ngày chị vẫn ở đây, vẫn sống một cuộc sống của riêng mình.

Khổ đau từ trong “trứng”

Mẹ chị là vợ hai, bố chị bị nhiễm chất độc màu da cam nên khi sinh ra chị bị ảnh hưởng. Chị không được thông minh nhanh nhẹn như những người cùng trang lứa. Chị không được đi học, và mãi năm 25 tuổi chị vẫn chỉ biết quanh quẩn bên đôi quang xảo, gồng gánh suốt ngày hoặc không lại “làm bạn” với con trâu. Người như chị chắc chắn là nằm trong danh sách “gái ế” của làng.

Những năm 2000 – 2001, có dự án mở đường quốc lộ chạy qua địa bàn quê tôi, thế là con đường tấp nập, náo nhiệt với các công nhân làm đường. Một người con gái ngu ngơ, suốt ngày làm việc hùng hục đã nhanh chóng trở thành mục tiêu của những tên hám dục. Họ nhìn chị như một con mồi béo bở, ăn không phải trả tiền, cũng chẳng mất bất cứ loại phí gì. Họ nào có thương gì chị, cũng chẳng xinh đẹp gì nên với họ chị chỉ là thứ đồ chơi rẻ rúng, là miếng thịt “ăn tạm” lúc đói lòng mà thôi. Rồi họ bàn tính, thay nhau hãm hiếp chị.

Chị cũng chẳng kêu lên, về nhà cũng không nói gì với ai hết. Chị cũng chẳng hiểu biết gì nên khi mang thai mà không biết, mãi khi cái bụng chị cứ phình ra thì mọi người trong nhà mới tá hỏa. Tra khảo mãi chị mới nói là đám công nhân cầu đường làm nhục mình, gia đình chị làm um lên nhưng chẳng ai đứng ra nhận cả, chị cũng chẳng biết ai vào với ai nữa, thế là mọi chuyện lại coi như không. Chỉ có dân làng, mọi người vẫn bàn tán xôn xao về chuyện của chị, có người biết nhưng cũng chẳng buồn nói ra.

Cả làng hắt hủi mẹ góa con côi

Không tìm được “thủ phạm”, mẹ cả, anh chị em hắt hủi, xua đuổi hai mẹ con chị như những kẻ bệnh hoạn. Trước đây họ giữ chị ở lại vì tuy không thông minh nhưng chị cũng giúp họ làm những công việc nặng nhọc, nhưng giờ cái bụng chị thế kia, công với lý do “bôi nhọ danh dự” gia đình nên chẳng có lý do gì mà họ không đuổi hai mẹ con chị đi. Mẹ chị than van, quỳ gối khóc lóc van xin nhưng cũng chẳng làm họ mủi lòng.

Hai mẹ con chị đành qua xóm bên, cậy nhờ chút lòng thương hại của anh trai mẹ chị, họ làm cho hai mẹ con một túp lều vách đất. Giữa cái hè nắng nóng, oi bức, dù bụng mang dạ chửa chị vẫn phải làm thuê những công việc nặng nhọc như gánh lúa, gặt lúa để có tiền nuôi thân.

Đứa con cất tiếng khóc trào đời là khi chị đang cắt lúa cho người ta, chị sinh đứa bé ngay trên bờ ruộng đó. Nghỉ sinh được một tuần chị lại để bé cho bà trông và quần quật làm vì lúc ấy còn đang trong mùa vụ. Cũng may ông trời còn thương, cho chị một đứa con khỏe mạnh, không ốm đau và khá thông minh.

Một con đường quốc lộ đã xong, một con đường đẹp, mịn, trải dài như tấm thảm bất tận, mọi người đều hân hoan. Với riêng tôi, mỗi khi nhìn ngắm con đường ấy, tôi lại thấy một kiếp người, một cuộc đời, đó chính là chị.

Theo Hà Vân
Phụ Nữ today

Cùng chuyên mục

Nữ chuyên gia AI hàng đầu thăng tiến thần tốc

Nữ chuyên gia AI hàng đầu thăng tiến thần tốc

TPO - Chỉ sau khoảng 10 tháng gia nhập Xiaomi, Luo Fuli đã được thăng lên cấp 22, bậc cao nhất trong hệ thống chức danh chuyên môn của tập đoàn công nghệ Trung Quốc. Từ một sinh viên từng chật vật với lập trình, người phụ nữ 31 tuổi vươn lên trở thành chuyên gia AI hàng đầu đất nước tỉ dân.

Từng không đủ sức khỏe, vì sao vẫn được gọi khám nghĩa vụ quân sự?

Từng không đủ sức khỏe, vì sao vẫn được gọi khám nghĩa vụ quân sự?

TPO - Phiếu sức khỏe nghĩa vụ quân sự (NVQS) có giá trị sử dụng không quá 6 tháng theo quy định. Bộ Chỉ huy Quân sự (CHQS) tỉnh Phú Thọ giải thích việc gọi khám lại với người từng chưa đủ sức khỏe, đồng thời hướng dẫn thủ tục đề nghị giám định khi công dân không đồng ý kết quả.

Kỹ sư quân sự tương lai khát vọng làm chủ công nghệ

Kỹ sư quân sự tương lai khát vọng làm chủ công nghệ

TPO - Những kỹ sư quân sự tương lai mang sức trẻ lên sân khấu qua nhịp nhảy hiện đại, hòa cùng lời ca về người lính và tình yêu mái trường. Chương trình “Khúc hát giảng đường” chào mừng 60 năm Ngày truyền thống Học viện Kỹ thuật Quân sự kết nối ký ức chiến đấu với khát vọng làm chủ công nghệ hôm nay.

'Lớp học reo vui' tri ân thầy cô, tiếp sức học sinh khó khăn

'Lớp học reo vui' tri ân thầy cô, tiếp sức học sinh khó khăn

TPO - Ngày 27/10, chương trình “Chia sẻ cùng thầy cô” năm 2026 với chủ đề “Lớp học reo vui” diễn ra tại Trường THCS Tân Thạnh (TP. Cần Thơ), trao học bổng cho học sinh khó khăn, tặng thiết bị học tập và tri ân giáo viên nhân dịp Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11. Chương trình do Trung ương Hội LHTN Việt Nam tổ chức.

4 điểm cầu Chung kết năm Đường lên đỉnh Olympia 26

4 điểm cầu Chung kết năm Đường lên đỉnh Olympia 26

TPO - Bốn điểm cầu trực tiếp Chung kết năm Đường lên đỉnh Olympia 26 tiếp sức cho bốn "nhà leo núi" tranh tài, đặt tại những địa danh ý nghĩa từ công viên biển, đến "địa chỉ đỏ" ghi dấu ấn truyền thống quê hương, đất nước; bảo tàng lưu giữ, giới thiệu ngàn năm văn hiến.

Phó Bí thư Thành Đoàn Quảng Ninh: Hướng tới bảo vệ môi trường thành nếp sống thường xuyên

Phó Bí thư Thành Đoàn Quảng Ninh: Hướng tới bảo vệ môi trường thành nếp sống thường xuyên

TPO - Không chỉ dừng lại ở những đợt ra quân thu gom rác hay trồng cây, tuổi trẻ Quảng Ninh đang hướng tới việc biến bảo vệ môi trường thành nếp sống thường xuyên. Trao đổi với Báo Tiền Phong, anh Nguyễn Vũ - Phó Bí thư Thành Đoàn Quảng Ninh, chia sẻ về những cách làm và định hướng phát huy sức trẻ trong hành trình xây dựng Quảng Ninh xanh, bền vững.

Chàng trai nâng tầm hạt cà phê quê hương

Chàng trai nâng tầm hạt cà phê quê hương

TPO - Không chỉ tìm kiếm sinh kế ổn định, chàng trai 9x ở Đắk Lắk còn ấp ủ nâng cao giá trị nông sản địa phương. Bên cạnh đó, đưa bản sắc văn hóa Tây Nguyên vào sản phẩm và từng bước xây dựng thương hiệu từ chính lợi thế quê hương.

Trẻ bị tổn thương trên mạng: Cha mẹ cần làm gì?

Trẻ bị tổn thương trên mạng: Cha mẹ cần làm gì?

TPO - Một lời đe dọa, bức ảnh bị phát tán hay những bình luận công kích trên mạng có thể trở thành áp lực lớn với trẻ. Khi sự cố xảy ra, điều con cần không phải là trách móc hay tra hỏi, mà là một người đáng tin cậy và đủ bình tĩnh để lắng nghe, bảo vệ và giúp con biết cách tìm kiếm sự hỗ trợ. Bên cạnh gia đình, nhà trường cũng cần lắng nghe, nắm bắt nhu cầu và hướng dẫn trẻ an toàn trước những nguy hiểm trên môi trường số.