Mái chùa cho người có H

Mái chùa cho người có H
TP - Không phải ngẫu nhiên mà trụ sở Phòng tham vấn truyền thông và hỗ trợ cộng đồng của chùa Pháp Bảo (quận Gò Vấp, TPHCM) được dựng từ một khung một nhà gỗ cổ.

Thầy Thích Đồng Nguyện phụ trách Phòng tham vấn tiết lộ là thầy đã cất công đưa ngôi nhà cổ từ Quảng Trị vào Sài Gòn. Gỗ mòn nhẵn gợi một không gian ấm cúng của ngôi nhà cổ truyền dân tộc, nơi đang đón nhận những con người lưu lạc.

Thầy Thích Đồng Nguyện và người dân Gò Vấp. Ảnh: T.N.A
Thầy Thích Đồng Nguyện và người dân Gò Vấp. Ảnh: T.N.A .

Hạnh phúc thực tại

Nhiều người tò mò, không hiểu làm sao các nhà sư chay tịnh trong chùa lại hiểu biết và tham gia lĩnh vực nhạy cảm phòng chống HIV.

Thầy Đồng Nguyện cười kể: “Tôi tham gia phòng chống HIV từ năm 2006 khi còn học tại Học viện Phật giáo. Để làm công việc này, chúng tôi được đào tạo suốt một năm liền. Ngoài ra chúng tôi còn được hỗ trợ từ các phật tử”.

Ban điều hành của phòng tham vấn chùa Pháp Bảo gồm 8 người, có một bác sĩ chuyên khoa. Ngoài ra, không thể quên đội ngũ đắc lực và hiệu quả là nhóm tự lực “Bạn, tôi, chúng ta” gồm những người từng nghiện nhưng cai thành công.

Hầu như không quảng bá, người tìm tới chùa vẫn đông. Họ cho biết: “Xã hội còn dị nghị với người nghiện và nhiễm HIV. Chúng tôi tới các sở y tế chuyên ngành thì dễ bị soi mói, lời ra tiếng vào. Khi tới chùa, cảm thấy thoải mái hơn. Ngoài chùa ra không ai biết chúng tôi bị bệnh”.

Các bệnh nhân nói “Cũng là bệnh, người bị ung thư không bị phân biệt, riêng nhiễm HIV, không chỉ cộng đồng mà nhiều nhà cũng e ngại, thậm chí xa lánh”.

Chị N, một người mẹ có cả đàn con, bị nhiễm HIV nhiều năm, nhưng chị giấu kỹ, “đến giờ gia đình vẫn chưa ai biết gì”. Bạn H, xinh và ngoan, “gần ba mươi tuổi không chịu lập gia đình”. Bố mẹ không biết đằng sau cái lắc đầu của cô con gái rượu là một dòng máu trẻ trung đã nhiễm vi rút HIV. Cảm giác về sự cô đơn vô tận hiện hữu trong những con người trẻ trung.

Khi tới với nhà chùa, bệnh nhân không bao giờ bị hỏi: “Làm gì mà để nhiễm HIV?”. Nhà chùa đón họ bằng một khóa tu “Hạnh phúc thực tại”.

Khóa tu giúp người ta quên đi quá khứ để sống với hiện tại, một hiện tại không phải chỉ toàn màu đen của cái chết trong túng thiếu, mà chan chứa tình thương, lỗi lầm được bỏ qua, gian khổ được chia sẻ.

Một khóa tu cho người nghiện và nhiễm HIV tại chùa. Ảnh: T.L
Một khóa tu cho người nghiện và nhiễm HIV tại chùa. Ảnh: T.L.

Tâm hồn tưởng chừng chai đá đã hồi sinh. Xuân, một người mẹ nhiễm HIV nói: “Một năm rưỡi vừa rồi tôi cứ để bệnh vậy, không đi chữa nữa. Qua khóa tu ở chùa, tôi thấy cuộc đời vẫn còn đó. Tôi chăm chỉ đi khám, uống thuốc đều”.

4 đứa con nhỏ của cô không thể ngờ mẹ chúng đã trải qua những ngày muốn buông xuôi tất cả trong vô vọng. Theo lời khuyên của chùa, cô đã đưa một đứa con đi xét nghiệm. Xuân vui mừng nói với tôi: “Con của em hoàn toàn khỏe mạnh”.

“Thầy ơi, con nóng”

“Hầu hết tất cả các trường hợp cai nghiện qua chùa đã thành công” - các sư nói với tôi.

Những lần cai nghiện trước, sự cô độc và đau đớn đã dìm họ xuống. Giờ đây, họ có những người bên cạnh, an ủi, chỉ dẫn, giúp đỡ. Họ là người anh người bạn đã từng cai thành công trong nhóm tự lực. Các sư cũng luôn bên cạnh họ.

Thầy Thích Đồng Nguyện nói: “Các bạn ấy cai, đến 2-3 giờ sáng thường gọi điện cho tôi, bảo: thầy ơi, con nóng quá. Tôi cứ kiên trì trò chuyện, động viên để các bạn ấy vượt qua những thời điểm quyết định đó”.

Phần lớn các bạn tìm đến chùa chữa bệnh đều còn trẻ. Thầy Thích Đồng Nguyện cũng khá trẻ, sinh năm 1980, thầy hiểu khát khao sống và làm việc của cả một thế hệ.

Những bạn trẻ tìm đến chùa cai nghiện đều trong tình trạng khó khăn về kinh tế không thể xoay xở được.

“Cai mười ngày đầu đã tốn 10 triệu đồng, chưa kể tiền ăn, tiền thuốc linh tinh, kéo dài vài tháng thì tiền đâu ra?” - những bạn cai nghiện ở các trung tâm tư nhân cho biết.

Nhà chùa phải tổ chức cai cho họ tại gia đình, đỡ tốn kém. Một số trường hợp cần gửi vào trung tâm cai nghiện cắt cơn gấp, nhà chùa phải tìm kinh phí để hỗ trợ. Ngay sau khi cắt được cơn, ổn định, thì đem ngay về chùa.

Người nhiễm HIV còn khó khăn hơn. Nhiều người nhiễm bệnh, sức khỏe xuống rất nhanh, nhưng họ không dám cho ai biết, không dám đến bệnh viện để điều trị và truyền thuốc bổ vì sợ bị phát hiện nhiễm HIV. N, cô gái 25 tuổi, khá xinh đẹp, sống với bố mẹ, khi đến chùa cô không thể đi được vì đã bị teo cơ, người gầy guộc, phải có người ra dìu.

Một số người khác, do sức khỏe kém, không đi làm được, vợ hoặc chồng đã chết vì HIV, tiền bạc trong nhà cạn kiệt, chùa vừa giúp họ chữa bệnh vừa cho họ gạo để ăn.

Công ty Thái An Sinh đang hỗ trợ thực phẩm chức năng cho 13 bệnh nhân HIV tại chùa Pháp Bảo. Các nhà sư cho biết: “Lượng thực phẩm chức năng không đủ, sức khỏe của ai khá hơn thì tự nguyện nhường bớt thuốc cho những người mới”.

Nhà chùa liên hệ mật thiết với các cơ sở y tế để cấp thuốc miễn phí, thăm khám khi cần thiết. “Chúng tôi cấp kinh phí để người bệnh xét nghiệm thường xuyên, theo dõi sức khỏe của họ, ứng cứu kịp thời”. Sắp tới, nhà chùa dự tính sẽ tổ chức truyền nước biển và thuốc bổ cho bệnh nhân ngay tại chùa.

Chiếc xe hương

Hầu hết những người tìm tới chùa Pháp Bảo đều đang khá lạc quan. Chị Xuân nói: “Tôi qua chùa nhận thuốc luôn, được chùa giới thiệu đi khám và lĩnh thuốc ở nhiều nơi. Sau mấy tháng được điều trị, tôi khỏe ra nhiều, ăn được, ngủ được”.

Người nhiễm HIV, được chăm sóc cả thuốc thang lẫn tinh thần, qua điều trị bệnh và qua các khóa tu, sức đề kháng cải thiện rõ rệt. Có người khi vào chùa chỉ số tế bào T CD4 chỉ còn là 46/mm3 máu (người bình thường là hơn 1.000/ mm3), nhưng giờ đây tất cả họ đều đạt các chỉ số khá an toàn, ổn định.

 Sau khi khỏe mạnh, câu đầu tiên người bệnh nói là thầy ơi, tìm cho con việc làm với. Không việc làm, không thu nhập nên bệnh nhân dễ tái nghiện, người nhiễm HIV thì dễ rơi vào bi kịch 

N, cô gái bị teo cơ mừng rỡ nói: “Thầy ơi! chỉ số tế bào T CD4 của con được 464/mm3 rồi!”. Cô cùng các bạn tổ chức giúp đỡ những người bệnh mới.

Sau khi cai nghiện, học viên cần việc làm, vì không có việc dễ mắc nghiện trở lại.

Chị Xuân tâm sự: “Tôi muốn xin chùa một cái máy may. Bố các cháu đã chết vì HIV, tôi không đủ tiền nộp cho các cháu đi học”.

Một nhà hảo tâm đã giúp chùa một cái máy may, tuần sau chị sẽ nhận được. Tin vui là vậy, nhưng các sư cũng than thở: “Cô may quần áo rồi, chúng tôi không biết đem bán ở đâu. Sản phẩm này khó tiêu thụ quá”.

Nhà chùa chỉ có thể bao tiêu một sản phẩm là hương. Nhưng mỗi xe làm hương (đạp bằng chân) giá 2,5 triệu đồng. Thỉnh thoảng, nhà chùa mới vận động được 1 chiếc xe hương như thế.

Tháng 6 - 2012

Cùng chuyên mục

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

TPO - Tại sao rừng già thâm u bất tận lại vắng bóng thú hoang, còn góc núi nhô ra biển (bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng), vây quanh bởi hải cảng và đô thị sầm uất, lại giữ được đàn voọc ngũ sắc đông nhất trên thế giới? Bí quyết nằm ở sự quyết liệt, tính bài bản của những 'vệ sỹ' bảo vệ 'nữ hoàng' linh trưởng.

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…