Còn gì ngoài chuyện tử tế?

Còn gì ngoài chuyện tử tế?
TP - Chuyến giới thiệu sách xuyên Việt của đạo diễn Trần Văn Thủy kết thúc tại Hà Nội tối 18/6 bằng một buổi gặp gỡ thân tình.

> Chuyện gã 'ăn mày sách' xuyên Việt
> Ngày hội đọc sách
> Khai mạc ngày hội đọc sách

ảnh tầng 1 nhà sách Phương Nam (76 Nguyễn Chí Thanh) chừng chục mét vuông, kê chưa nổi 50 ghế. Mấy chục độc giả còn lại phải đứng cạnh kệ sách phía trong, hoặc chênh vênh mép bậc cửa ra vào. Vợ con ông cũng phải đứng để nhường ghế cho khách.

Chuyện nghề của Thủy do TS. Lê Thanh Dũng chấp bút. Nhắc Trần Văn Thủy, người ta nghĩ ngay tới Chuyện tử tế, dù ông làm khá nhiều phim khác, gây tiếng vang không kém. Chẳng thế mà buổi giới thiệu sách Chuyện nghề của Thủy, cuối cùng vẫn xoay về chủ đề chuyện tử tế.

Áo phông kẻ, mũ phớt, đạo diễn 73 tuổi cầm micro đứng ôn lại chuyện cũ không biết mệt. “Thời cách đây 30 năm, cũng khó khăn, lận đận nhưng nói thật con người với con người tử tế hơn, dễ sống hơn”, Trần Văn Thủy nói. Nghệ sĩ Kim Chi (vợ cũ đạo diễn Hồng Sến) chia sẻ, ấn tượng về phim Chuyện tử tế khiến bà “sống, làm việc tử tế hơn”.

Phim tài liệu Chuyện tử tế, Hà Nội trong mắt ai từng tạo cơn sốt các rạp trong thời gian dài, chuyện ông được mời dự LHP Leipzig, rồi lận đận vì phim ảnh... không mới với nhiều người, nhưng vẫn được kể lại đầy hào hứng. Khả năng kể chuyện này có lẽ có được sau hàng trăm buổi ông được mời diễn thuyết khắp Mỹ, Úc, Nhật...

Lớp trẻ biết đến Trần Văn Thủy, xem phim của ông nhưng có lẽ không thấm được cái không khí thời ấy. Cho nên phần đông cử tọa tóc đã bạc. Như lời giới thiệu vui của Trần Văn Thủy, rất nhiều người thuộc CLB Ba Đình “xưa đều là nịnh thần, quyền chức cả, nhưng bây giờ đã sám hối rồi”. Họ quan tâm tới ông hơn là cuốn sách.

Hai câu hỏi hiếm hoi của một độc giả nữ trung niên: Làm thế nào để đọc Nếu đi hết biển (một cuốn sách khác của Trần Văn Thủy)? Một chi tiết làm tôi ám ảnh: khi đạo diễn mang phim ra nước ngoài dự thi, ông sếp ở nhà ký quyết định đưa anh đi điều tra. Tôi chỉ muốn biết bây giờ ông ấy thế nào? “Cảm ơn chị. Ông ấy vẫn mạnh khỏe”, đạo diễn ngắn gọn.

“Nếu đi hết biển xuất bản ở Mỹ, bán hết sạch không phải vì nó hay, cũng giống như người ta đổ xô đi xem Hà Nội trong mắt ai. Khổ lắm, bây giờ nói lại phim ấy tôi ngượng lắm, toàn là cảnh ghép lại với nhau, lời bình ẩn dụ, không có chất xi nê gì. Tôi nói điều này thật lòng, sự thật về chuyện làm nghề chứ không phải nói khéo”, đạo diễn nói.

Thời gian cho hỏi- đáp thông thường tại các buổi giao lưu, nay dành để một số nhân vật có mặt trong cuốn sách nói đôi lời. Như ông Phạm Chuyên, nguyên Giám đốc Công an Hà Nội; Trần Sơn-bạn thân của đạo diễn hồi ở Tây Bắc. Nhà quay phim Lê Văn Long (Chuyện tử tế) thổ lộ chuyện chưa ai biết: Khi đạo diễn yêu cầu quay cận cảnh nhân vật ở trại phong Tuy Hòa, ông sợ đến mức “nín thở vì sợ bị lây bệnh”.

Cùng chuyên mục

Chuyện chưa kể về thầy trò nhận Huân chương Lao động hạng Nhì

Chuyện chưa kể về thầy trò nhận Huân chương Lao động hạng Nhì

TPO - Lần đầu tiên Huân chương Lao động hạng Nhì được trao tặng cho hai đại diện của bộ môn khiêu vũ thể thao (KVTT). Đó là cặp thầy trò Hồng Việt - Nhã Uyên. Nhã Uyên vừa xuất sắc giành Huy chương bạc solo nữ Latin tại giải Vô địch KVTT thế giới 2026. Kiện tướng Hồng Việt cùng phu nhân Thu Trang góp phần không nhỏ làm nên thành tích này.

Hành trình tái sinh từ khoảnh khắc vô thanh

Hành trình tái sinh từ khoảnh khắc vô thanh

Có những biến cố tưởng chừng có thể đánh gục một số phận, nhưng lại vô tình trở thành điểm tựa cho sự tái sinh. Từ cú tát tàn nhẫn tuổi thơ làm thính giác suy giảm nghiêm trọng đến hành trình ngập ngừng bước vào thế giới Ngôn ngữ Ký hiệu, tôi đã tìm thấy một "tôi" hoàn toàn khác - độc lập, tự do và kiên cường vươn lên để đi tìm hạnh phúc cho chính mình.

Khai quật khẩn cấp tàu cổ ở Hội An

Khai quật khẩn cấp tàu cổ ở Hội An

TPO - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã thống nhất chủ trương khai quật khẩn cấp con tàu gỗ cổ được phát hiện tại vùng biển Hội An, TP Đà Nẵng. Dự kiến việc khai quật sẽ triển khai trong năm 2027 nhằm bảo vệ di vật trước nguy cơ bị tác động bởi sóng biển và dự án kè chống xói lở bờ biển.

Nguyên nhân đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

Nguyên nhân đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

TPO - Lễ tang đạo diễn, NSƯT Nguyễn Vinh Sơn tổ chức tại nhà thờ ở TPHCM. Nhiều đồng nghiệp, học trò chia sẻ kỷ niệm được ông dìu dắt, trao cơ hội bước vào điện ảnh.

Hùng Thuận 'Đất phương Nam' và nhiều nghệ sĩ tiếc thương đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

Hùng Thuận 'Đất phương Nam' và nhiều nghệ sĩ tiếc thương đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

TPO - "Người anh, người thầy, người cha” là cách đạo diễn Nguyễn Minh Cao gọi anh trai Nguyễn Vinh Sơn. Đạo diễn của "Đất phương Nam" từng xoay xở từ bán vé số, bán bánh mì đến chụp hình dạo để chăm lo cho đàn em sau khi cha mẹ qua đời. Ông mất chiều 22/10, hưởng thọ 73 tuổi, để lại những tác phẩm được nhiều thế hệ khán giả yêu mến.

28 di tích ở phố cổ Hội An xuống cấp nghiêm trọng

28 di tích ở phố cổ Hội An xuống cấp nghiêm trọng

TPO - Qua khảo sát năm 2026, có 28 di tích trong khu phố cổ Hội An (TP Đà Nẵng) được ghi nhận xuống cấp, trong đó 10 di tích xuống cấp nghiêm trọng, 13 di tích xuống cấp nặng. Đáng chú ý, 9 trường hợp được đề xuất hạ giải do không còn khả năng chống đỡ, đặt ra yêu cầu cấp thiết về bảo tồn di sản và đảm bảo an toàn cho người dân.

Nơi hàng ghế chờ, tôi thấy mình ngày sau

Nơi hàng ghế chờ, tôi thấy mình ngày sau

Ngồi ở hàng ghế chờ trước cửa phòng khám, mắt mẹ nhìn những con số điện tử đang tăng dần lên, đôi bàn tay mẹ đan vào nhau. Tôi ngồi bên cạnh chỉ như một đứa trẻ nhìn mẹ trong nghẹn ngào. Tôi cũng suy nghĩ về ngày sau của chính bản thân mình.

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

TPO - NSƯT Nguyễn Vinh Sơn, đạo diễn các phim “Đất phương Nam”, “Tuổi thơ dữ dội”, “Trăng nơi đáy giếng”, qua đời chiều 22/10 ở tuổi 73.

Jennifer Phạm: Sau những chuyến đi, điều còn lại là sự thấu hiểu bản thân

Jennifer Phạm: Sau những chuyến đi, điều còn lại là sự thấu hiểu bản thân

Trong cuộc chia sẻ độc quyền với Ban Tổ chức Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một Tôi khác” do Báo Tiền Phong tổ chức, Hoa hậu Jennifer Phạm đã có những tâm sự về hành trình hơn 40 năm sống, trải nghiệm và trưởng thành. Từ chặng đường đã qua, cô nhận ra: Giá trị của trải nghiệm không chỉ nằm ở những điều ta được nhìn thấy, những nơi từng đặt chân đến, mà còn ở cách mỗi người hiểu mình hơn, biết điều gì thực sự quan trọng và học cách trân trọng những giá trị đang có trong cuộc sống.

Tờ giấy thứ tư tôi không nhận

Tờ giấy thứ tư tôi không nhận

Trên bàn tôi có ba tờ giấy chứng nhận hiến máu, mỗi tờ đều đánh dấu 350 ml. Ba lần ấy diễn ra từ tháng 10 năm 2023 đến tháng 4 năm 2024. Đến một buổi sáng năm hai, khi rời hội trường mà không có tờ giấy thứ tư, tôi mới nhận ra mình đã quen đi hiến máu khi chưa ăn sáng, và quen trả lời rằng mình đã ăn.

Cục Nghệ thuật biểu diễn tổ chức cuộc thi quy tụ 800 nghệ sĩ

Cục Nghệ thuật biểu diễn tổ chức cuộc thi quy tụ 800 nghệ sĩ

TPO - Cuộc thi Độc tấu và hoà tấu nhạc cụ dân tộc Việt Nam 2026 quy tụ các đơn vị nghệ thuật và cơ sở đào tạo chuyên nghiệp trên cả nước, góp phần tôn vinh bản sắc âm nhạc dân tộc và khơi dậy sức sáng tạo của nghệ sĩ trong đời sống đương đại.

Nhạc sĩ Từ Vũ qua đời

Nhạc sĩ Từ Vũ qua đời

TPO - Nhạc sĩ Từ Vũ - tác giả của ca khúc "Gái xuân" (thơ Nguyễn Bính) - qua đời tại TPHCM, hưởng thọ 95 tuổi.

Phát hiện khẩu súng thần công cỡ đại

Phát hiện khẩu súng thần công cỡ đại

TPO - Khẩu súng thần công 168 năm tuổi vừa được phát hiện, khai quật tại Đà Nẵng, góp phần lưu giữ lịch sử chống xâm lược và bảo tồn di tích Thành Điện Hải.