Kỷ lục mới của 'Gã buôn thơ vĩ đại'

Kỷ lục mới của 'Gã buôn thơ vĩ đại'
TP - Gia Dũng ôm cuốn sách nặng gần năm ký vào lòng như ghì đứa con thân yêu mới chào đời. Chỉ nội cái phần mục lục của gần một ngàn ba trăm bài thơ của trên 1.200 tác giả cũng đã mất gần trăm trang sách, bằng độ dày một tập thơ rồi.

> Tiến sỹ ngành y ra mắt thơ
> 'Gã nông dân' trồng kỳ hoa dị thảo
> Sách thơ bằng đồng nặng kỷ lục Việt Nam

Cuối năm 2009, báo Tiền Phong cuối tuần có bài Gã buôn thơ và những cuốn sách nặng ký viết về cái sự vô địch về sách thơ của soạn giả Gia Dũng. Nhiều bạn đọc gọi về tòa soạn hỏi thăm nhân vật ấy.

Năm 2012, Trung tâm sách kỷ lục Việt Nam đã mời ông để trao kỷ lục cho người làm những bộ tuyển thơ đồ sộ nhất, nhưng thật bất ngờ, ông đã từ chối.

Kiêu bạc, đấy là một trong những phẩm chất của nhà thơ chăng? Và với Gia Dũng thì câu chuyện vừa kể là một bằng chứng.

Đúng là gàn và kiêu hết chỗ nói, khi người ta vinh danh cho mình với điều kiện là “Không phải nộp phí vì đối tượng là nhà thơ nghèo”, thế mà ông từ chối mới lạ chứ!

Bây giờ đang cuối năm 2012, ông lại khoe tôi: “Vừa ra bộ tuyển thơ đồ sộ nhất mọi... thời đại” về vùng đất phương nam Tổ quốc mang tên Trời Nam thương nhớ (NXB Văn học, quý IV - 2012).

Ngồi trong căn nhà trọ tồi tàn ở xóm liều Định Công với “gã buôn thơ vĩ đại” Gia Dũng, tôi lại “sốc” khi xung quanh ông là hai mươi bộ tuyển thơ đồ sộ đã làm. Và với bộ tuyển Trời Nam thương nhớ này thì đúng là một lần nữa ông tự phá kỷ lục của... mình.

Tuyển thơ này phải nâng bằng cả hai tay mới nổi, có độ dày trên 2.300 trang giấy tốt bìa cứng. Nghe nói nhiều nhà in nhìn thấy tập bản thảo tuyển thơ này đã lắc đầu quầy quậy vì dày quá, không thể nào đóng xén nổi!

“May quá, vẫn có nơi nhận làm” - ông hồn nhiên thở phào. Thôi thế là lại một kỷ lục nữa của ngành xuất bản Việt Nam. Kỷ lục này là của một cá nhân nhà thơ dám bỏ cả tâm sức mười năm sưu tầm biên soạn và chạy vạy vay mượn tiền in bộ tuyển thơ về đất phương Nam yêu dấu.

Cái “vĩ đại” của Gia Dũng là ở chỗ đó. Vâng! Thời buổi kinh tế toàn cầu suy thoái, thời tiền bạc khó khăn vậy mà gã đi buôn… thơ, quả là gàn dở - một cái sự gàn dở đáng yêu, đáng trọng.

Nể hơn, khi biết ông không có vi tính vi teo gì hết. Cứ lầm lũi lên đường rong ruổi khắp miền gặp gỡ các tác giả, thi nhân bạn bè để xin sưu tầm thơ hay.

Nam kỳ, lục tỉnh, rồi TP Hồ Chí Minh, rồi về Miền Đông gian lao anh dũng... chỗ nào ông cũng đặt chân đến để sưu tầm thơ hay về đất phương Nam. Mà đâu chỉ có người phương ấy viết về phương Nam? Cả thi nhân Trung - Bắc nữa đều có thơ hay về Trời Nam thương nhớ.

Mười năm ấp ủ sưu tầm tuyển chọn... Một mình ông âm thầm như vậy giữa những trận ốm, giữa những cơn đói bởi nhỡ đường hết “đạn”, hay giữa cơn say với bạn hữu, giữa cơn bi kịch tai biến qua đi để lại dấu vết trên cái miệng lệch làm mất đi mấy mươi phần cái vẻ hào hoa thủa nào...

Ông đã sống đã làm tuyển thơ lớn này trong cô đơn nghèo khó như vậy và ông đã thắng. Sách vừa ra, giờ đây ông lại cả cười mà rằng “Nếu ông giời chưa bắt đi sớm thì hãy còn làm những bộ tuyển lớn hơn...”. và “Để tổng kết thơ của những vùng đất. Để giúp đời sau đỡ phải mất công đi sau tầm tuyển thơ hay, thơ đẹp, và tránh sự... thất thoát thơ vì nhiều lý do...”.

Lại lẩn thẩn nghĩ về cái sự say mê đến kiệt cùng với thơ ca của ông mà hoang mang không biết đâu là giá trị con người giữa thời buổi tiền bạc lên ngôi, chữ nghĩa mất giá.

Tôi chắp tay, vái cả mũ trước “gã buôn thơ vĩ đại” này...

Giở tập thơ cao ngang mặt ra, trang đầu là lời của Chủ tịch nước Trương Tấn Sang. Chủ tịch nước đã viết những dòng trân trọng về cuốn sách:

“Trời Nam thương nhớ” là bộ tuyển thơ ca đồ sộ, hoành tráng. Với trên 1.200 tác giả, trên 1.300 tác phẩm thơ ca xưa và nay được tuyển chọn công phu, chất lượng, trách nhiệm; viết về vùng đất, vùng trời và con người Nam Bộ - một vùng đất, vùng trời thương đau, quả cảm, bất khuất, rất đỗi anh hùng, và những con người mang tâm hồn Việt Nam dũng liệt, trong sáng, cao đẹp - niềm tự hào của cả dân tộc ta.(…) Đây là một tác phẩm văn học có giá trị cả về văn chương, lịch sử, chính trị…”.

Chỉ bấy nhiêu thôi đủ để thấy cái tâm cái tình của người làm sách. Và đúng như lời đầu sách soạn giả Gia Dũng đã trình bày với bạn đọc lý do của tuyển tập này: “Gia Dũng xin gom hết những tháng ngày ít ỏi của cuộc đời còn lại dâng hiến cho công việc mà hiện Gia Dũng vẫn còn rất đam mê, rất nhẫn nại bền bỉ và thủy chung với nó: Biên soạn và tuyển chọn thơ ca Việt Nam, cho dù đơn độc, khổ hạnh và quyết liệt tới thành công...”.

Và ông đã tâm sự: Một điều thú vị là khi tự nguyện làm cửu vạn cho chín dòng sông thơ, tôi gặp hầu hết các thi sĩ Việt Nam, những ai đã từng đi qua chín dòng sông thì đều có thơ gửi lại. Thi sĩ Nam bộ viết về quê hương mình chân tình và chân thật, chân chất và chân quê. Thơ Nam bộ cũng như người Nam bộ...

Gia Dũng ôm cuốn sách nặng gần năm ký vào lòng như ghì đứa con thân yêu mới chào đời. Chỉ nội cái phần mục lục của gần một ngàn ba trăm bài thơ của trên 1.200 tác giả cũng đã mất gần trăm trang sách, bằng độ dày một tập thơ rồi.

Toàn thơ trữ tình. Thơ từ cổ chí kim của người Nam bộ, của người khắp nước viết về vùng đất phương Nam. Từ thơ chữ Hán nguyên bản đến thơ hiện đại. Tất thảy thơ hay về đất phương nam đều có mặt trong tuyển.

HN trung tuần tháng 11-2012

Cùng chuyên mục

Cảnh báo từ chiêu trò đập tivi gây sốc của Phạm Thoại

Cảnh báo từ chiêu trò đập tivi gây sốc của Phạm Thoại

TPO - Sau chung kết Miss Grand International 2026, Phạm Thoại gây tranh cãi khi đăng video đập hỏng tivi, được cho là để thể hiện sự thất vọng trước kết quả của đại diện Việt Nam. Từ sự việc này, chuyên gia truyền thông cảnh báo về xu hướng khai thác hành vi gây sốc để thu hút tương tác và những tác động đối với khán giả trẻ.

Tranh lụa lập kỷ lục 97 tỷ đồng, điều gì đang diễn ra với mỹ thuật Việt?

Tranh lụa lập kỷ lục 97 tỷ đồng, điều gì đang diễn ra với mỹ thuật Việt?

TPO - Tác phẩm "Conversation d'élégantes au jardin" của Vũ Cao Đàm vừa lập kỷ lục mới cho tranh Việt trên thị trường đấu giá công khai, với mức 3,69 triệu USD. Cùng với những kết quả đáng chú ý tại các phiên đấu giá tranh Việt gần nhất, giới chuyên môn nhận định sự quan tâm của thị trường đang có dấu hiệu mở rộng từ thế hệ Đông Dương sang các giai đoạn tiếp theo của mỹ thuật Việt Nam.

Cồn Cỏ hôm nay xanh ngắt giữa biển Ảnh: Hoàng Nam

Màu xanh Cồn Cỏ

TP - Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, giữa màu xanh cây rừng Cồn Cỏ vẫn còn những đường giao thông hào men theo triền dốc, sở chỉ huy, trận địa pháo, trạm cứu thương, bến tiếp tế… Ở hòn đảo tiền tiêu này, lịch sử không nằm yên sau lớp kính bảo tàng mà hiện diện dưới mỗi bước chân.

Ngôi nhà mơ ước: Từ nỗi khát khao đến một tôi bản lĩnh

Ngôi nhà mơ ước: Từ nỗi khát khao đến một tôi bản lĩnh

Mỗi lần chạy xe máy ngang qua một ngôi nhà đang xây dở bên đường, tôi luôn vô thức ghìm tay ga đi chậm lại. Nhìn giàn giáo chằng chịt và những vệt vữa xám còn ướt trên hàng gạch mộc, lòng tôi lại trào dâng cảm xúc khó tả. Người ta thường chỉ thấy ở đó bụi bặm và sự ngổn ngang, nhưng với tôi, đó là nơi một tổ ấm đang chắt chiu tượng hình từ mồ hôi và hy vọng. Càng thấu hiểu chủ nhân ngôi nhà, tôi càng nhớ da diết những năm tháng thanh xuân rực cháy khát khao xây tổ ấm của riêng mình.

Đồ Sơn - Hải Phòng bừng sáng đón 3.000 khán giả của Hoa hậu Việt Nam

Đồ Sơn - Hải Phòng bừng sáng đón 3.000 khán giả của Hoa hậu Việt Nam

TPO - Với 53 thí sinh, khán đài kín 3.000 người và chương trình kết hợp nhan sắc, âm nhạc, chất liệu văn hóa, chung khảo Hoa hậu Việt Nam 2026 mang đến đêm diễn hoành tráng tại Đồ Sơn. Thành phố Hải Phòng hiện diện trong nhiều tiết mục, hiệu ứng hình ảnh và thông điệp tôn vinh vẻ đẹp phụ nữ Việt Nam.

Cục Điện ảnh chấn chỉnh phim thi quốc tế

Cục Điện ảnh chấn chỉnh phim thi quốc tế

TPO - Cục Điện ảnh cảnh báo tình trạng gửi phim tham dự các liên hoan phim quốc tế khi chưa được cấp phép, đồng thời yêu cầu các tổ chức, cá nhân thận trọng với những sự kiện có dấu hiệu thương mại hóa giải thưởng, trao giải tràn lan.

Toàn cảnh đêm nhan sắc rực rỡ của Hoa hậu Việt Nam 2026 bên biển Đồ Sơn

Toàn cảnh đêm nhan sắc rực rỡ của Hoa hậu Việt Nam 2026 bên biển Đồ Sơn

TPO - Cuộc hội ngộ của nhiều thế hệ người đẹp, chất lượng thí sinh được giám khảo đánh giá cao và sân khấu hướng biển kín 3.000 khán giả tạo nên sức hút của đêm chung khảo toàn quốc Hoa hậu Việt Nam 2026. Với 25 gương mặt vào chung kết, hành trình “Miền Hương Sắc” bước sang chặng mới.

Một tôi khác… xuất hiện từ nghịch cảnh

Một tôi khác… xuất hiện từ nghịch cảnh

"Bắt đầu từ bệnh tật của Phương Thúy." Tôi vẫn nhớ như in câu trả lời ấy của mình khi được phóng viên chương trình "Hôm nay ai đến" hỏi: Cái duyên của chị khi đến với Văn chương bắt đầu như thế nào? Sau hai mươi chín năm sống cùng nghịch cảnh, mỗi lần nhớ lại hành trình trở thành một "tôi khác" dám bứt phá rào cản số phận, lòng tôi vẫn không khỏi bồi hồi...