Sau một tháng xuất viện, giữa tháng 10/2026, bé Ngọc Trúc trở lại gặp các bác sĩ Bệnh viện Đại học (BV ĐH) Phenikaa với cân nặng 4,5 kg. Nhìn cô bé khỏe mạnh, bụ bẫm, thật khó hình dung em từng chào đời khi tuổi thai còn rất nhỏ, chỉ nặng 600 gram, cùng hàng loạt biến chứng nguy hiểm.
Chạy đua với thời gian
Ngày 22/2/2026, tức mùng 5 Tết, khi thai mới được 18 tuần 4 ngày, người mẹ đến thăm khám tại Bệnh viện Phụ sản Thái Bình. Kết quả ghi nhận tình trạng sảy thai khó tránh, cổ tử cung mở 3 cm, túi ối căng phồng trong âm đạo. Theo mô tả lâm sàng, phần đầu của một thai nhi đã xuống rất thấp. Ở tuổi thai ấy, hai em bé ước tính chưa đầy 200 gram mỗi bé, còn quá non nớt để có thể sống bên ngoài bụng mẹ.
Nhưng khi hi vọng trở nên mong manh nhất, gia đình vẫn không muốn dừng lại. Người nhà tìm cách kết nối với bác sĩ, TS.Nguyễn Thị Sim, Phó Tổng giám đốc Bệnh viện Đại học Phenikaa. Một cuộc chạy đua với thời gian bắt đầu từ cuộc gọi ấy.
Đêm mùng 5 Tết, giữa lúc nhiều gia đình đang quây quần bên người thân, Bệnh viện Phụ sản Thái Bình tổ chức chuyển sản phụ đến Bệnh viện Đại học Phenikaa bằng xe cứu thương.
Trong khi xe còn trên đường, bác sĩ Sim đã khẩn trương đến bệnh viện. Các ê-kíp Y học bào thai, Sản khoa và Gây mê hồi sức được huy động, phòng thủ thuật, nhân lực và phương án cấp cứu lần lượt sẵn sàng. Khi sản phụ đến nơi, các bác sĩ nhanh chóng đánh giá tình trạng và đưa chị thẳng vào phòng thủ thuật.
Phía sau cánh cửa ấy là một mục tiêu chung: cố gắng giữ lại cơ hội để 2 thai nhi tiếp tục lớn lên trong bụng mẹ.
23 giờ 20 phút cuộc can thiệp bắt đầu. Trong tình huống cổ tử cung đã mở, màng ối phồng sâu xuống âm đạo khi thai mới hơn 18 tuần, ê-kíp PhenikaaMec đứng trước một thử thách đặc biệt khó khăn. Dưới hướng dẫn siêu âm, các bác sĩ phối hợp hút bớt nước ối để giảm áp lực, đưa màng ối sa trở lại buồng tử cung, khâu vòng cổ tử cung nhằm khép và gia cố cổ tử cung, sau đó truyền ối bù lại lượng dịch đã rút để hỗ trợ duy trì môi trường phát triển của thai nhi.
Đây không đơn thuần là một thủ thuật riêng lẻ, mà là sự phối hợp nhiều kĩ thuật chuyên sâu từ Y học bào thai, sản bệnh và gây mê hồi sức, đòi hỏi thao tác chính xác và đánh giá liên tục nguy cơ đối với cả mẹ và thai nhi. Kết quả, thai kì được kéo dài thêm gần hai tháng, tạo thêm thời gian phát triển đặc biệt quý giá cho hai em bé trước khi chào đời.
Giữ lại từng ngày, nuôi hi vọng từng chút
Người mẹ mang theo nỗi lo cho hai sinh linh chưa thể cất tiếng khóc. Sự kiên trì ấy không thay thế được y học, nhưng là phần không thể tách rời của hành trình điều trị.
Gần hai tháng được kéo dài thai kì là gần hai tháng gia đình tiếp tục giữ lấy hi vọng.
Rồi thời khắc chờ đợi cũng đến, theo một cách không ai mong muốn. Hai tiếng khóc chào đời và nỗi đau không thể gọi thành lời
Đêm 15/4/2026, lúc 23 giờ 42 phút, bé trai Vũ Ngọc Đoàn chào đời, nặng 650 gram. Sang ngày 16/4, lúc 00 giờ 01 phút, bé gái Vũ Ngọc Trúc cất tiếng chào đời với cân nặng chỉ 600 gram.
Với những trẻ sinh cực non, được sinh ra không có nghĩa là đã vượt qua cửa ải sinh tử. Đó chỉ là khởi đầu của một cuộc chiến mới. Các ê-kíp sơ sinh phải hỗ trợ hô hấp, dinh dưỡng, kiểm soát nhiễm trùng và xử trí những biến chứng nguy hiểm.
Cả hai em bé đều phải đối mặt với những thử thách đặc biệt khắc nghiệt của tình trạng sinh cực non. Dù được các thầy thuốc tận tình cứu chữa, người anh song sinh Vũ Ngọc Đoàn đã không thể vượt qua những biến chứng nặng nề. Sự ra đi của em để lại nỗi đau không gì bù đắp được cho gia đình, đồng thời là nỗi day dứt đối với những người thầy thuốc đã nỗ lực giành giật từng cơ hội sống cho hai anh em.
Điều đó không làm cho nỗ lực cứu chữa trở nên vô nghĩa. Ngược lại, nó nhắc người thầy thuốc về trách nhiệm phải làm hết sức trong khả năng chuyên môn, trung thực trước tiên lượng và không bao giờ xem nhẹ giá trị của một cơ hội sống.
Hành trình không ngừng nghỉ
Trong khi gia đình còn chưa nguôi nỗi đau mất con trai, bé Ngọc Trúc vẫn phải trải qua hành trình điều trị đầy thử thách. Với cơ thể non nớt chỉ 600 gram khi chào đời, em liên tiếp đối diện những biến chứng phức tạp của tình trạng sinh cực non, cần hồi sức tích cực và chăm sóc chuyên sâu trong thời gian dài.
Ở những giai đoạn cần can thiệp ngoại khoa, Trúc được chuyển đến Bệnh viện Nhi Trung ương để thực hiện các phẫu thuật cần thiết, sau đó trở lại PhenikaaMec tiếp tục điều trị, chăm sóc và theo dõi. Sự phối hợp giữa các ê-kíp của hai bệnh viện đã góp phần duy trì quá trình điều trị liên tục, giúp em từng bước vượt qua những thời điểm nguy kịch.
Ngày 12/9/2026, sau gần 5 tháng được các thầy thuốc tận tình cứu chữa, Ngọc Trúc đủ điều kiện xuất viện, trở về trong vòng tay gia đình với cân nặng 3,7 kg.
Với một gia đình công nhân có hoàn cảnh khó khăn, hành trình điều trị kéo dài nhiều tháng không chỉ là thử thách về sức khỏe và tinh thần, mà còn là gánh nặng tài chính lớn.
Trong hoàn cảnh ấy, Quỹ Phenikaa Vì Trẻ em đã đồng hành, hỗ trợ hơn 400 triệu đồng chi phí điều trị. Cùng với khoản hỗ trợ này là bảo hiểm y tế và phần đóng góp của gia đình trong tổng chi phí điều trị được ghi nhận.
Với bác sĩ Nguyễn Thị Sim, niềm vui khi bé Trúc vượt qua những giai đoạn nguy kịch vẫn luôn song hành với nỗi day dứt về người anh song sinh đã không thể trở về. Có những giới hạn của y học mà ngay cả khi các thầy thuốc đã dốc hết tâm sức, họ vẫn chưa thể vượt qua.
Nhưng chính những mất mát ấy lại trở thành động lực thôi thúc người làm nghề tiếp tục học hỏi, nghiên cứu, làm chủ những kĩ thuật mới và tìm kiếm những phương pháp điều trị tốt hơn. Bởi mỗi giới hạn được vượt qua hôm nay có thể mở thêm cơ hội sống cho những đứa trẻ ngày mai.
Và nghề y, trong bản chất sâu xa nhất, không phải là lời hứa rằng mọi người bệnh đều sẽ được cứu sống. Đó là sự tận tâm để tìm kiếm cơ hội tốt nhất trong khả năng chuyên môn, sự kiên trì trước những diễn biến khó lường và lòng nhân ái để có nhiều hơn những người bệnh được trở về sum họp với gia đình...
