Một người Mỹ lang thang kể chuyện chiến tranh

Một người Mỹ lang thang kể chuyện chiến tranh
TP - Giữa phố cổ Hội An (Quảng Nam), người cựu binh Mỹ tuổi gần thất thập ấy chọn quán cà phê ven sông Hoài, để gặp gỡ những du khách đủ mọi quốc tịch và cả đồng hương Mỹ. Để kể với mọi người về chiến tranh và những lầm lỗi... Hình ảnh ấy trở nên quen thuộc từ gần chục năm nay.

> Tiết lộ của người lính Liên Xô bảo vệ bầu trời Việt Nam
> 1.700 ảnh chiến tranh Việt Nam chưa từng công bố

Cựu binh Mỹ Manus
Cựu binh Mỹ Manus .

Ông là Manus Campbell, cựu thủy quân lục chiến quân đội Mỹ từng đóng quân ở chiến trường Bình Trị Thiên.

Diễn giả tự nguyện về chiến tranh

19 tuổi, Manus Campell được lệnh gọi nhập ngũ. Thuộc lực lượng Tiểu đoàn 1, binh đoàn Thủy quân lục chiến 4 của quân đội Hoa Kỳ, năm 1966, tân binh Manus sang Việt Nam, đóng quân ở chiến trường Quảng Trị, Đông Hà, và ngang dọc khắp vùng Cồn Tiên.

Thời điểm này, căn cứ Cồn Tiên cùng với các căn cứ thủy quân lục chiến Mỹ ở Gio Linh, Đông Hà và Cam Lộ bao quanh một khu vực được gọi là “Quảng trường Leatherneck”. Đây là khu vực quan trọng trong Hàng rào McNamara, nhằm ngăn chặn Quân đội Nhân dân Việt Nam vượt qua Khu phi quân sự vĩ tuyến 17.

Nhiệm vụ của Manus là trực tiếp tham gia các đợt hành quân, chiếm đóng, tàn phá để mở rộng vùng chiến. Ông kể, nhìn đồng đội dã tâm sát hại dân thường, những giọt nước mắt van xin, tuyệt vọng của các bà mẹ, người vợ, nhất là khuôn mặt thất thần của những đứa trẻ khiến ông ám ảnh khôn nguôi.

“Có những đợt hành quân kéo dài cả tuần lễ, tôi qua vùng đất với đầy sự khó khăn. Người dân hiền lành chất phác. Nhưng sau đó là cảnh tượng điêu tàn. Từng ánh mắt, giọt nước mắt ám ảnh tâm trí tôi từng ngày, từng giờ. Quay lại tuổi 19, hẳn các bạn sẽ thấy suy nghĩ của mình lúc ấy là như thế nào? Nhiều người thậm chí còn chưa bước ra khỏi đất nước của họ. Họ rất ngây thơ. Tôi cũng thế, không tự mình quyết định được, ai cũng bị buộc phải tham gia chiến trường. Có một số người cùng thời của tôi đã bỏ trốn sang Canada và châu Âu để khỏi tham chiến. Tuy nhiên hầu hết những người khác thì quá ngây thơ. Rằng chiến tranh là như thế nào? Tôi đã nhập ngũ và sang Việt Nam”- Manus nhớ lại.

Manus Campbell và các cựu binh Mỹ bên những cựu chiến binh Việt Nam một thời bên kia chiến tuyến. ảnh: Nguyễn Huy
Manus Campbell và các cựu binh Mỹ bên những cựu chiến binh Việt Nam một thời bên kia chiến tuyến. ảnh: Nguyễn Huy.

“Tôi muốn gửi thông điệp đến các bạn về sự khủng khiếp của chiến tranh. Toàn mất mát, đổ vỡ và nỗi đau. Sẽ chẳng có chiến thắng thực sự cho bất kỳ một cuộc xâm lược nào. Đặc biệt, những người dân vô tội luôn là nạn nhân của các cuộc chiến. Cả những gia đình của những cựu chiến binh Việt Nam hay gia đình của cựu chiến binh Mỹ cũng đều phải gánh chịu những nỗi đau”. Lời tự sự của cựu binh Manus nhiều khi ngắt quãng.

Manus như một diễn giả quốc tế về chiến tranh trước bạn bè, du khách ngoại quốc. Ông bảo: Chỉ bằng cách kể lại những câu chuyện, và có thể được khóc cho nỗi đau chiến tranh, thì những cựu binh như chúng tôi mới có khả năng tự chữa lành vết thương trong lòng mình, và nói với thế giới về sự khủng khiếp của cuộc chiến.

Tôi đã được tha thứ…

Năm 2007, sau gần 30 năm tham gia cuộc chiến tranh phi nghĩa, lần đầu tiên, người cựu binh Mỹ một thời lại có mặt trên chính mảnh đất mình từng tham chiến.

“Tôi đã rất lo lắng. Tôi sợ mọi người sẽ không đón nhận tôi. Đủ mọi điều vẽ ra trước mắt tôi khi đặt chân đến Việt Nam. Cảm giác hối lỗi nặng nề. Nhưng tôi lại tiếp tục lầm”, Manus nói.

Cái “sai lầm” với người cựu binh Mỹ lần này không phải là súng đạn, chết chóc mà bởi sự bất ngờ người dân Việt luôn rộng lòng bao dung với những người như ông.

 Kể từ sau chiến tranh Việt Nam, nhiều cựu binh Mỹ không thể sống nổi và họ tự sát bởi sự ám ảnh bắn giết, chết chóc. Có hàng ngàn trường hợp tự tử. Nhiều cựu chiến binh đã dùng đến rượu và ma túy vì họ không còn muốn sống và chịu đựng thêm được nữa. Họ không muốn kể bất cứ câu chuyện nào về chiến tranh cho bất cứ ai. Tôi chỉ muốn làm điều gì đó nơi chính mảnh đất Việt Nam để có thể khắc phục lầm lỗi của mình và cuộc chiến tranh phi nghĩa và nhắn gửi thông điệp hòa bình của mình

Cựu binh
My Manus Campbell

Manus kể, có lần đến Huế gặp người mẹ ngoài 80 tuổi. Gia đình mẹ có chồng, con đều tham gia cuộc chiến bảo vệ dân tộc. Lúc đầu, ông không dám giới thiệu mình là cựu binh, nhưng rồi lương tâm lên tiếng. Ông rụt rè giới thiệu cho mẹ và gia đình về quá khứ của mình.

Trái ngược hẳn với những suy nghĩ ban đầu, người mẹ này không hề trút giận, chỉ đượm buồn, rồi chân tình mời ông vào nhà. “Mẹ bảo đánh kẻ chạy đi chứ không đánh kẻ chạy lại, rồi dặn dò con cháu mẹ coi tôi như con cái trong nhà. Tôi chỉ biết lặng nghe, rồi ứa nước mắt xúc động”.

Hơn 4 tháng trở lại Huế, gắn bó với con người đất cố đô, Manus càng hiểu thêm giá trị mà mình chưa bao giờ có được khi tham gia cuộc chiến. Mọi người thân thiện, hòa nhã và cởi mở. Ngạc nhiên vô cùng khi không ai nói gì đến chiến tranh. Ai cũng nói “quá khứ qua rồi, hãy làm vì hiện tại”. Người mẹ già ấy sau nhận Manus làm con nuôi, cho ông ở căn phòng của con trai.

Đặc biệt, Manus cùng người bạn Deryle Perryman và cựu binh Mỹ Chuck Searcy từng nhiều lần ăn tối với 4 cựu chiến binh Việt Nam. “Có người khi kể mới biết chúng tôi từng giáp mặt nhau trên đúng chiến trường giữa những làn bom đạn. Nhưng không có sự hận thù. Mọi người cởi mở, đón nhận và tha thứ cho chúng tôi”, Manus nói.

Xoa dịu nỗi đau chiến tranh

Cựu binh Manus Campbell thường kết thúc buổi nói chuyện bằng thông điệp kêu gọi hòa bình, tinh thần tương ái, hỗ trợ và chung tay thiện nguyện.

Năm 2009, Manus thành lập tổ chức phi chính phủ gọi là HIVOW (Helping Invisible Victims of War) nhằm giúp đỡ những nạn nhân bị tác động bởi chiến tranh. Từ đó, ông gắn bó hầu hết thời gian Huế, và tới Hội An.

Manus nhớ nhiều năm trước, trong lần tới thăm một ngôi chùa nuôi dưỡng trẻ khuyết tật, mồ côi ở Huế, chứng kiến cảnh các sư cô tận tâm với những đứa trẻ bất hạnh, từ đó ông thường xuyên lui tới nơi này, trợ giúp tiền bạc, hỗ trợ công việc chăm sóc, nuôi dạy các em.

Mỗi năm, Manus Campbell thường tổ chức 4-5 chuyến mua sắm thực phẩm, quần áo, và cả mua bò để “hành quân” lên với đồng bào Cơ Tu, Vân Kiều vùng sâu xa Quảng Trị, Thừa Thiên-Huế, tặng các gia đình khó khăn. “Có những người khuyết tật, nạn nhân chất độc da cam do chính chúng tôi gây ra, tôi chỉ mong có thể góp phần nhỏ xoa dịu nỗi đau này”.

Là một thành viên trong Hiệp hội Cựu chiến binh vì hòa bình Mỹ, mỗi năm Manus tài trợ một chuyến đi tham quan dành cho cựu chiến binh Việt Nam bị ảnh hưởng bởi chất độc da cam; giúp gây quỹ tháo gỡ bom mìn ở Quảng Trị... “Tôi không nghĩ mình sẽ quay về Mỹ sinh sống. Việt Nam chính là quê hương thứ hai của tôi. Mỗi lần ở đây, tôi cảm giác nhẹ lòng, thanh thản”.

Cùng chuyên mục

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.