Miền đất chữa lành

TPO - Với bố cục gồm ba phần Từ nơi ươm mầm, Hương vị bay xa, và Bên ly cà phê, kể chuyện vùng đất, tập sách ví như ký sự dài kỳ dung nạp đa thể loại, vừa có chất báo chí thông tấn ấm nóng thời sự lại vừa có những nhẩn nha tìm tòi, tra cứu lai lịch cà phê rồi những suy tư triết học.

Tôi tỉ mẩn lần giở cuốn sách Trăm năm cà phê Khe Sanh (Nhiều tác giả, NXB Thuận Hóa, 2026) còn thơm mùi mực. Đây cũng là món quà ý nghĩa trong chuỗi hoạt động Lễ hội Vì hòa bình trong tháng 10 này của miền quê Quảng Trị.

Sách khổ lớn dày dặn hơn 350 trang với 45 bài viết của các nhà báo, nhà văn, nhà thơ nặng lòng với quê hương Quảng Trị, kèm theo nhiều ảnh đẹp, đặc biệt của những tay máy Đinh Giao Hữu, Bon Nguyen (Nguyễn Bôn), Võ Huy, Lân Homi (Nguyễn Văn Lân)…

Bài viết của Nguyễn Hoàn như nén tâm hương tri ân Eugène Poilane - một người Pháp đã có công đem cây cà phê đầu tiên đến trồng ở Khe Sanh cách đây tròn thế kỷ, đúng với đạo lý truyền thống tốt đẹp của dân tộc Việt Nam Ăn quả nhớ người trồng cây.

Tác giả tâm tình “như lời tạ ơn đối với Bà mẹ thiên nhiên mà Eugène Poilane từng ngưỡng mộ, đồng thời ghi nhận những đóng góp của ông trong việc tìm kiếm, khảo nghiệm và hình thành vùng trồng cà phê ở Khe Sanh”.

anh-tran-tuan.jpg
Trăm năm cà phê Khe Sanh. Ảnh: Trần Tuấn.

Dưới góc nhìn và cảm quan lịch sử từ cây cà phê, tác giả Yên Mã Sơn trong bài Đồn điền mụ Rôm: “Đến năm 1941, Tỉnh ủy Quảng Trị cử đồng chí Lê Xích lên công tác tại đồn điền mụ Rôm để mở rộng hoạt động. Tại đây, đồng chí Lê Xích đã giác ngộ và kết nạp thêm 2 quần chúng và thành lập chi bộ đầu tiên ở Hướng Hóa”.

Khi chứng kiến những đổi thay từ cây cà phê trên mảnh đất Khe Sanh cũng như cả vùng trồng cà phê thuộc Hướng Hóa cũ, tác giả Lê Vĩnh Nhiên đã hứng khởi: "Nhưng đất thì không thể quên. Đất đã cất giữ ký ức chiến tranh để hôm nay nở thành những mùa hoa trắng ngần, kết thành những chùm quả đỏ chín. Và từ vùng đất từng được thế giới biết đến bởi tiếng bom, Khe Sanh hôm nay được nhớ đến bằng hương cà phê - hương thơm của hòa bình”.

Trong bản hợp xướng nhiều bè, nhiều giọng, người xem lắng lại bởi một chi tiết thôi, nhưng cũng đầy ám ảnh qua ngòi bút ký giả Đào Tâm Thanh. Cũng như Phan Hoài Hương đã nhẹ nhàng, tinh tế thưởng thức Hương của đất khi tái hiện cuộc du lịch của tâm hồn qua câu chuyện về du khách, như một lời mời mọc ân cần: “Vậy nên, hãy một lần ghé Khe Sanh, để nhâm nhi ngụm cà phê mang hương của núi rừng, để lang thang qua những bản làng, nghe gió, nghe cây kể chuyện và cảm nhận mạch nguồn văn hóa sâu lắng của mảnh đất này”.

Khe Sanh - miền đất chữa lành của Hoàng Công Danh có thể xem đó là bản văn tự ngoại đề nếu lấy hệ sinh thái cây cà phê làm tâm quy chiếu. Vậy mà bút ký vẫn chạm đến những nỗi niềm nhân thế, vừa thời sự lại vừa hơi hướm vĩnh cửu khi muốn thanh lọc, tắm gội cho tâm hồn được bình yên, ấy là tìm về với thiên nhiên như là sự quay lại cội rễ để nhận lấy thuốc thang từ không gian huyền nhiệm nhuốm đượm màu thiền: “Chữa lành tại Khe Sanh, vì thế không phải là một cách nói hoa mỹ, mà thực ra là một cuộc trở về. Trở về với sự nguyên sơ của thiên nhiên, và quan trọng hơn cả, là trở về với sự an yên ‘nhân chi sơ’ vốn có trong sâu thẳm của lòng mình”.

Cùng chuyên mục

Tàn Tuyết là ai, sao lại đứng đầu bảng cược Nobel Văn học 2026

Tàn Tuyết là ai, sao lại đứng đầu bảng cược Nobel Văn học 2026

TPO - Tàn Tuyết đứng đầu bảng cược Nobel Văn học 2026, theo danh sách Ladbrokes được Literary Hub đăng ngày 29/9. Haruki Murakami, Gerald Murnane và Thomas Pynchon tiếp tục hiện diện trong nhóm được kỳ vọng. Tuy nhiên, danh sách đề cử thực sự vẫn nằm sau cánh cửa bảo mật của Viện Hàn lâm Thụy Điển.

Cáo buộc gây tranh cãi trong hồi ký Diana

Cáo buộc gây tranh cãi trong hồi ký Diana

TPO - Cuốn hồi ký của Bá tước Spencer - em trai Công nương Diana - gây chú ý với hàng loạt chi tiết về cuộc hôn nhân của Diana, những ngày cuối đời và mối quan hệ căng thẳng giữa gia đình Spencer với Hoàng gia Anh. Giới chuyên môn có đánh giá trái chiều về tác phẩm này.

Thơ Hoàng Ngọc Mai viết cho thiếu nhi với cảm xúc trong ngần và thánh thiện

Thơ Hoàng Ngọc Mai viết cho thiếu nhi với cảm xúc trong ngần và thánh thiện

TPO - Người Việt chúng ta, ngay từ tuổi ấu thơ đã được nghe những lời hát ru của mẹ của bà. Khi vào trường mầm non, rồi lên tiểu học lại được học các bài thơ, bài ca dao, đồng dao với những điều giản dị và gần gũi. Tất cả điều đó đã nuôi dưỡng tâm hồn trẻ thơ ta lớn khôn, thấu hiểu sâu sắc cuộc đời để mai ngày làm người tử tế.

Đòn giáng mạnh vào Hoàng gia Anh

Đòn giáng mạnh vào Hoàng gia Anh

TPO - Harry - Meghan đột ngột hồi hương và cuốn hồi ký của Bá tước Spencer - em trai Công nương Diana - lần lượt đẩy Hoàng gia Anh vào cuộc khủng hoảng mới.

Cục Phó Cục Xuất bản: 'Mỗi năm Việt Nam xuất bản hơn 50.000 đầu sách'

Cục Phó Cục Xuất bản: 'Mỗi năm Việt Nam xuất bản hơn 50.000 đầu sách'

TPO - Mỗi năm Việt Nam xuất bản hơn 50.000 đầu sách, đặt ra nhiều thách thức trong công tác quản lý, rà soát nội dung. Trước những tranh cãi liên quan đến một số xuất bản phẩm thời gian gần đây, lãnh đạo Cục Xuất bản, In và Phát hành đã lên tiếng làm rõ cơ chế thẩm định, lưu chiểu, hậu kiểm cũng như trách nhiệm của các bên trong quy trình xuất bản.

Không mê đọc sách, Erling Haaland vẫn chi hàng tỷ đồng mua sách cổ

Món quà của Haaland cho Na Uy

TPO - Từng thừa nhận không phải người mê đọc sách, tiền đạo Erling Haaland gây bất ngờ khi chi khoảng 134.000 USD để mua cuốn sách cổ quý hiếm rồi trao tặng quê hương Bryne. Đằng sau món quà lập kỷ lục giá bán tại Na Uy là mong muốn gìn giữ di sản và khơi dậy tình yêu đọc sách cho thế hệ trẻ.

Xử phạt và đình chỉ 2 tháng nhà xuất bản Hội Nhà văn

Xử phạt và đình chỉ 2 tháng nhà xuất bản Hội Nhà văn

TPO - Nhà xuất bản Hội Nhà văn bị xử phạt 100 triệu đồng và đình chỉ hoạt động 2 tháng, sau khi xuất bản cuốn ''Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng'' của tác giả Nguyễn Thành Nam có nội dung bị xác định là sai sự thật nghiêm trọng.

Phấn đấu tới năm 2030, mỗi người đọc 7-8 cuốn sách/năm

Phấn đấu tới năm 2030, mỗi người đọc 7-8 cuốn sách/năm

TPO - Kế hoạch thực hiện Chỉ thị số 04-CT/TW ngày 17/3/2026 của Ban Bí thư về tăng cường sự lãnh đạo của Đảng đối với hoạt động xuất bản trong tình hình mới nêu rõ, phấn đấu đến năm 2030, mức đọc bình quân đạt 7-8 bản/người/năm, tiệm cận mức phổ biến của các nước có trình độ phát triển tương tự trong khu vực.

Steve Jobs là ai mà dậy sóng đề thi Ngữ văn THPT 2026

Steve Jobs là ai mà dậy sóng đề thi Ngữ văn THPT 2026

TPO - Steve Jobs trở thành từ khóa gây tranh luận sau khi xuất hiện trong đề thi Ngữ văn tốt nghiệp THPT 2026. Không chỉ là nhà đồng sáng lập Apple hay người đứng sau cuộc cách mạng smartphone, Steve Jobs còn được xem là biểu tượng của tinh thần sáng tạo, dám nghĩ khác và khát vọng thay đổi thế giới mà nhiều thế hệ người trẻ hướng tới.

Thu hồi cuốn 'Chuyện với Thanh' và làm rõ sai sót

Thu hồi cuốn 'Chuyện với Thanh' và làm rõ sai sót

TPO - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch yêu cầu dừng phát hành, thu hồi cuốn sách "Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng", đồng thời làm rõ trách nhiệm của các tổ chức, cá nhân liên quan đến những sai sót trong quá trình xuất bản.

Tủ sách gây quỹ học bổng cho trẻ em mồ côi

Tủ sách gây quỹ học bổng cho trẻ em mồ côi

TPO - Quỹ Khởi sự từ tâm (thuộc Kim Oanh Group) vừa tổ chức ra mắt Tủ sách tri thức thiện nguyện tại TPHCM. Dự án không chỉ hướng tới mục tiêu chuyên nghiệp hóa công tác xã hội mà còn mang ý nghĩa nhân văn, khi toàn bộ doanh thu bán sách được dùng để gây quỹ học bổng cho trẻ em mồ côi.

An Giang muốn bứt phá, phải có nguồn nhân lực chất lượng cao

An Giang muốn bứt phá, phải có nguồn nhân lực chất lượng cao

TPO - Sáng 2/6, An Giang khánh thành Tủ sách Lý luận chính trị. Dự sự kiện, nguyên Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng nhấn mạnh muốn phát triển nhanh, bền vững và tạo đột phá, An Giang cần tập trung đầu tư cho giáo dục, đào tạo nguồn nhân lực chất lượng cao.

Cố PGS.TS, họa sĩ, đạo diễn, NSND Ngô Mạnh Lân được vinh danh Thành tựu trọn đời - Hiệp sĩ Dế Mèn

Cố PGS.TS, họa sĩ, đạo diễn, NSND Ngô Mạnh Lân được vinh danh Thành tựu trọn đời - Hiệp sĩ Dế Mèn

TPO - Tại lễ trao Giải thưởng Thiếu nhi Dế Mèn lần thứ 7 diễn ra ngày 22/5 tại Hà Nội, cố NSND Ngô Mạnh Lân được vinh danh ở hạng mục cao nhất - Giải thưởng Lớn “Thành tựu trọn đời - Hiệp sĩ Dế Mèn”. NSND Ngọc Lan - vợ của cố NSND Ngô Mạnh Lân - thay ông nhận giải thưởng.