Lớp học vô thừa nhận

Bé Thảo cùng các em nhỏ trên đảo Hòn Chuối
Bé Thảo cùng các em nhỏ trên đảo Hòn Chuối
TP - Tỉnh Cà Mau có hai hòn lớn là Hòn Khoai và Hòn Chuối nằm cách nhau khoảng 40 hải lý. Hòn Khoai không có dân. Hòn Chuối có dân, nhưng giấc mơ học hành của người dân phải dừng ở lớp 3.

> Một vòng biển đảo Tây Nam

Bé Thảo cùng các em nhỏ trên đảo Hòn Chuối
Bé Thảo cùng các em nhỏ trên đảo Hòn Chuối.

Hòn Khoai thuộc xã Đất Mũi, huyện Ngọc Hiển, cách đất liền khoảng 15 km. Hòn Chuối thuộc thị trấn Sông Đốc, huyện Trần Văn Thời, cách đất liền 40 km, có 60 hộ dân sinh sống.

Đảo không dân

Hòn Khoai ngày xưa có tên gọi là đảo Giáng Hương, xung quanh còn có các đảo: Hòn Sao, Hòn Đồi Mồi, Hòn Đá Lẻ và Hòn Tương với tổng diện tích gần 5 km2. Con tàu lớn của Vùng 5 Hải quân đậu ngoài khơi xa, các chiến sỹ trên đảo phải dùng tàu thuyền nhỏ tăng bo hai lần, lội khoảng 20m nước nữa mới đặt chân được lên đất đảo.

Ấn tượng đầu tiên là...?đá. Những doi đá to tròn, nhẵn nhụi, hình dáng như những củ khoai nằm chất đống chạy dài ven biển. Dưới chân đảo, là nơi đóng quân của đồn Biên phòng 700 và một bên là lực lượng Kiểm lâm tỉnh Cà Mau.

Chiến sỹ Lê Văn Ý nói: "Hồi mới ra đảo buồn lắm, sống trên đảo không có dân càng buồn. Nhưng thấm gì so với các chiến sỹ ngày đêm sóng gió trên biển Đông”. Đồn biên phòng 700 có cả một vườn rau Thanh niên rộng lớn cung cấp đủ cho cả đơn vị ăn quanh năm, mùa nào rau đó.

Hạt trưởng Hạt Kiểm lâm Hòn Khoai, ông Trần Minh Sầy cho biết: "Trên đảo có bốn lực lượng là đồn Biên phòng, trạm radar 595, trạm hải đăng và kiểm lâm. Kiểm lâm sống như lính, xa gia đình, chế độ lương chẳng hơn đất liền là bao.

Rừng trên đảo gần như còn nguyên sinh, có nhiều động thực vật quí hiếm". Trạm trưởng trạm Hải đăng Hòn Khoai Nguyễn Hoài Nam nói: "Gia đình tôi ở Vũng Tàu, ra đảo đã 5 năm. Mỗi tháng tôi được vào đất liền một lần để lĩnh lương, họp chi bộ và lấy báo về cho anh em đọc. Thực ra ở hòn đảo không dân này cầm tiền chẳng biết tiêu vào việc gì".

Đơn vị radar đóng quân chót vót trên đỉnh đảo với độ cao 318m. Cả đảo có 4 chiếc xe máy, tất cả đều cũ kỹ, đến thời kỳ mục nát. Còi, yếm xe, bảng số...?rụng hết, hầu như chỉ còn cái khung.

Lính trẻ Nguyễn Tuấn Anh (22 tuổi) quê Thái Bình, nói: "Em ra đảo được hơn một tháng nay. Anh em ở đảo sinh hoạt như gia đình. Chúng em trồng rau, nuôi heo, gà...?coi đó như thú vui".

Đảo Hòn Khoai đang được một Cty nuôi thả động vật: Khỉ (5.000 con), kỳ đà, rùa, nai...?Chưa có chủ trương đưa dân ra, nhưng hòn đảo được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch công nhận là di tích- thắng cảnh cấp quốc gia đang thu hút khách du lịch về nguồn, dã ngoại và nghiên cứu.

Dạy xong, thầy Trần Bình Phục phải dẫn các em xuống núi về nhà
Dạy xong, thầy Trần Bình Phục phải dẫn các em xuống núi về nhà.

Đảo cần con chữ

Hầu hết phụ huynh khoán trắng sự học của con em cho chúng tôi. Phòng giáo dục huyện cũng chẳng quan tâm lớp học này. Dạy xong, tôi phải đưa các em về tận nhà sát mép biển” - Trung úy Trần Bình Phục

Cách Hòn Khoai 40 hải lý, đảo Hòn Chuối có 60 hộ dân và rất nhiều con số không...?cơ bản: Không điện, không nước, không đường, không trường, không trạm y tế.

Tổ trưởng tổ nhân dân tự quản trên đảo, Lê Văn Phương cho biết: "Hòn Chuối thuộc tổ I, thị trấn Sông Đốc, huyện Trần Văn Thời, diện tích 7km2. Người dân chủ yếu sống bằng nghề đánh bắt. Nhưng tết năm nay chắc đói vì thời tiết bất thường, phức tạp kéo dài. Cuộc sống người dân trên đảo vô cùng khó khăn, thiếu thốn ”.

Bà Ngô Thị Nhận làm rẫy trên đảo 40 năm qua, nói: "Đất đai có ai cấp giấy tờ gì đâu. Muốn vay ngân hàng lấy vốn làm ăn cũng không được. Cán bộ lãnh đạo tỉnh năm 1998 ra đây hứa xây cho dân đảo cái bể nước, xây trạm xá, trường học. Thu hồi đất dân rồi...?treo cả mười mấy năm nay”.

Để lên đỉnh đảo ở độ cao khoảng 170m so với mặt biển, nơi lực lượng hải quân đóng, phải bước qua 333 bậc thang bằng xi măng dốc đứng, sau đó lội qua đoạn đường rừng gần cây số. Nơi đỉnh cao heo hút của hòn đảo ấy là một lớp học tình thương do đồn Biên phòng 704 đảm nhận.

Trong ngôi nhà mái tôn, vách tôn, nền gạch đã xuống cấp, Trung úy Trần Bình Phục (tốt nghiệp cử nhân xã hội học), đang cố tập cho các em nhỏ đánh vần dòng chữ: "Cò bố mò cá, cò mẹ tha về tổ". Chỉ có 15 học sinh nhưng thầy phải dạy cùng lúc ba chương trình từ lớp một đến lớp ba.

Trên đảo, ngay cả cuốn tập, cái bút, viên phấn đều xa lạ với các em. Nhà mẫu giáo không có, công viên tuổi thơ là rừng núi và biển cả. Nhiều quán hàng nhưng không ai bán bút mực.

Trung úy Phục cho biết: "Lớp học tình thương được bộ đội Biên phòng mở từ năm 1996. Tất cả sách, vở, bút, mực, thậm chí cả quần áo đồng phục đều do Biên phòng lo. Hầu hết phụ huynh khoán trắng sự học của con em cho chúng tôi. Phòng giáo dục huyện cũng chẳng ai quan tâm lớp học này. Dạy xong tôi phải đưa các em về tận nhà sát mép biển. Không ai biết ngày 20-11 là ngày gì. Niềm vui lớn nhất của chúng tôi là dạy cho con em trên đảo biết đọc, biết viết, biết làm toán, biết những kiến thức cơ bản về địa lý, lịch sử".

Lớp học tồn tại 16 năm nay nhưng phòng giáo dục huyện chẳng những không quan tâm hỗ trợ chuyên môn mà còn không thừa nhận lò đào tạo này, cho dù chương trình dạy tuân thủ theo sách và giáo trình do Bộ GD&ĐT biên soạn. Học sinh đã đọc thông viết thạo, đã biết làm toán nhưng vào đất liền phải bắt đầu từ lớp một.

Bé Trần Thị Thảo, 12 tuổi, đã học xong lớp ba. Mẹ của Thảo, bà Nguyễn Thị Bé tâm sự: "Chồng tôi là bộ đội xuất ngũ, nay làm nghề đi câu trên biển. Tôi làm nghề gắp câu. Tội nghiệp con bé, nó ham học, cứ xin thầy dạy tiếp chương trình lớp bốn cho. Suốt ngày nó cứ quanh quẩn quanh lớp học, giúp thầy dạy các em nhỏ học chữ, múa hát. Gia đình muốn cho cháu vào đất liền học nhưng nghèo quá...".

Ngôi nhà lợp tôn của bé Thảo trống rỗng, không có vách ngăn. Ở góc bếp, một nồi canh toàn rau nấu từ bao giờ nguội ngắt. Trên đường về, gặp bé Thảo đang chạy xuống núi, em cho biết vừa nhận được tiền lì xì của mấy cô chú nên mẹ bảo đi mua gạo ngay.

Ấn tượng đầu tiên ở Hòn Khoai là... đá
Ấn tượng đầu tiên ở Hòn Khoai là... đá.

Không chỉ có Thảo, mà hai đứa em có lẽ cũng chỉ học đến lớp cao nhất của lớp học tình thương trên đảo. Cái lớp học tình thương ấy không thể đưa con em trên đảo đến tận cùng của ước mơ.

Cán bộ, chiến sỹ và nhân dân Hòn Khoai đang khát khao ngành chức năng mở một điểm trường trên đảo cho bọn trẻ.

Cùng chuyên mục

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.