Quốc kỳ trên những con tàu

Thuyền trưởng Lê Văn Chiến một lòng với biển
Thuyền trưởng Lê Văn Chiến một lòng với biển
TP - Cờ Tổ quốc trên mỗi con tàu thủy sản luôn phần phật bay giữa trùng khơi Hoàng Sa …

> 'Hoàng Sa của An Nam là không tranh cãi'

Tổ quốc hiện hữu trên những lá cờ - ảnh chụp tại cửa biển Nghĩa An (Tư Nghĩa – Quảng Ngãi). Ảnh: Nam Cường
Tổ quốc hiện hữu trên những lá cờ - ảnh chụp tại cửa biển Nghĩa An (Tư Nghĩa – Quảng Ngãi). Ảnh: Nam Cường.

Cột mốc giữa trùng khơi

Thuyền trưởng Lê Văn Chiến (phường Xuân Hà – Đà Nẵng) thấp đậm, đen như trũi, nhưng đôi mắt luôn biết cười. Không có buổi tuyên dương ngư dân nào của chính quyền, BĐBP mà thiếu thuyền trưởng Chiến. Dù các thuyền ra khơi, tìm cho mình những luồng cá riêng, là những cuộc chơi đơn lẻ, nhưng với Chiến, ngư trường Hoàng Sa luôn cần có anh như một nhạc trưởng của ngư dân.

Cách đây mấy ngày, Lê Văn Chiến (tàu ĐNa 90351) đã quyết định bỏ cả chuyến biến sắp đi để cứu một tàu của Thừa Thiên Huế đang gặp nạn. Mới xuất bến lúc 14h30 chiều, đi được 18 hải lý thì vô tình thấy tàu TTH 9559 đang cầu cứu trong tuyệt vọng. Thuyền trưởng Chiến quyết định dừng chuyến, quay lại cứu tàu, dù biết sẽ lỗ tổn rất nhiều.

“Cứ nghĩ như thế này, mình cứu họ hôm nay, ngày mai mình gặp nạn sẽ có tàu khác cứu. Luật chơi của biển là thế rồi. Bà con ngư dân bao đời nay là vậy. Phải đoàn kết, sẵn sang chết vì nhau để cùng ra đánh bắt Hoàng Sa” – anh Chiến tâm sự.

Đã nhiều lần ngồi nghe anh kể về những hải trình nguy biến, chạm trán nhau như cơm bữa với ngư dân và tàu hải giám Trung Quốc, mỗi lần kể với anh lại như mới. Theo anh Chiến, mỗi năm trung bình 10 chuyến biển, mỗi chuyến không dưới 15 ngày, lần nào cái lo nhất của người thuyền trưởng Hoàng Sa cũng là nhân tai.

Câu chuyện về bức bình phong trên biển giữa năm 2011 với anh là một ví dụ. Khi báo chí Việt Nam và quốc tế lên án về hành động bắt, cướp tàu ngư dân Việt, phía Trung Quốc thay đổi chiến thuật, lập bình phong, án ngữ đường huyết mạch ra ngư trường Hoàng Sa của ngư dân miền Trung.

Lần đó, những Lê Văn Chiến, Hồ Ngọc Thạnh, Lê Dũng, Nguyễn Văn Dũng… đã vô cùng vất vả, cộng thêm sự liều lĩnh mới vượt qua bình phong. Hồ Ngọc Thạnh (tàu ĐNa 90449) nói, chỉ cần sợ hãi hoặc nản chí, nhiều thuyền trưởng rất có thể chọn cho mình ngư trường Trường Sa, xa hơn, an toàn hơn. Nhưng với anh thì không thể, bởi đã quen thuộc với Hoàng Sa rồi. Bởi ngư trường đó là của ta.

Mai Văn Hảo – con trai Mai Phụng Lưu – thế hệ thuyền trưởng thứ 3
Mai Văn Hảo – con trai Mai Phụng Lưu – thế hệ thuyền trưởng thứ 3 .

Cả Lê Văn Chiến và Hồ Ngọc Thạnh cũng như nhiều thuyền trưởng đang lo lắng, đến đời thuyền trưởng thứ 3, sau các anh, e rằng hậu sinh không còn mặn mà với biển. Sau cơn bão Chan Chu khủng khiếp năm 2006, các làng chài miền Trung dấy lên nỗi sợ mơ hồ, một ngày nào đó, ngư dân bỏ biển lên bờ.

Anh Chiến thuộc thế hệ thuyền trưởng thứ 2, giờ trở thành cây đa cây đề trên biển, sau một loạt những tài công nổi tiếng ở Đà Nẵng như Nguyễn Văn Trọng, Lê My Em, Năm Treo, Lê Văn Hoài, Đỗ Văn Xin… giã từ biển khơi vì tuổi tác hoặc những lý do khác nhau. 26 năm phần nhiều lênh đênh trên biển, giờ anh đang giật mình lo lắng cho thế hệ thuyền trưởng thứ 3.

Ngay trong nhà anh, với 3 anh em trai, chỉ có Chiến theo biển. “Nghề nào, suy cho cùng cũng là miếng cơm manh áo, nhưng phải đam mê, rồi mới đủ đầy kinh nghiệm, sự nhạy cảm xử lý tình huống, phán đoán luồng nước. Chim chết vì ná cá chết vì nước mà”.

Những ngày thuyền trưởng Mai Phụng Lưu (Lý Sơn, Quảng Ngãi) thất nghiệp đi giăng lưới ven bờ, con trai anh – Mai Văn Hảo, đứng ngồi không yên. Cuối năm 2010, mới vào bờ sau chuyến biển giông bão, bị Trung Quốc bắt cả tháng, Hảo ở nhà mấy ngày rồi nhảy tàu vô Bình Châu xin đi bạn. Sói biển Mai Phụng Lưu tâm sự rằng, đời anh may mắn có đến 2 đứa con sẽ nối nghiệp biển khơi, cầm bánh lái, đó là con trai và con rể Trần Văn Hải. Năm lần bầm dập ngoài khơi thì cả 5 lần đều có mặt cả con trai và con rể.

Hảo đã 18 tuổi, không cao lớn, nhưng đen và chắc như gạch nung già lửa. Rượu uống cả lít, đã có thể thay cha điều khiển tàu. Lần vào Bình Châu không tìm được thuyền đi bạn, phải vào miền Nam kiếm sống, Hảo buồn bã: Họ nói cha con ông Lưu xui lắm, đi thuyền là bị bắt miết, thôi chối cho nó lành.

Vào miền Nam làm công nhân, Hảo ngứa ngáy chân tay cả ngày, nhớ biển chịu không nổi, đành quay về đảo Lý Sơn, năn nỉ chủ tàu. Cầm cố nhà cửa, vay ngân hàng, thế chấp sổ tàu, anh Lưu lại sắm được thuyền mới, Hảo tâm sự: Đời biển bạc thế đấy anh ạ, chẳng trách chi giờ cỡ tuổi như em không còn ai muốn ra khơi nữa. Chỉ thương những người như ông Đảng, suốt đời đạp trên sóng, cuối đời bị sóng vùi lấp, hương khói nhang đèn cũng chỉ là mộ gió.

Thuyền trưởng Lê Văn Chiến một lòng với biển
Thuyền trưởng Lê Văn Chiến một lòng với biển.

Tổ quốc trên những lá cờ

Anh Chiến tâm sự, ở Hoàng Sa, người thuyền trưởng vô cùng quan trọng, tất cả sự phán đoán, ứng xử của anh quyết định thành bại cả tàu, và cũng có thể là nước mắt, máu và tính mạng. “Nói thiệt, ở Hoàng Sa tụi tui đụng tàu Trung Quốc hoài, hải giám có, ngư dân có, rồi cả tàu thăm dò địa chất, mình phải cùng anh em ứng xử sao cho khôn khéo, nếu cần nhún nhường, có khi phải bỏ chạy. Nhưng có một nguyên tắc tui không bao giờ thay đổi là không hạ cờ.

Nhiều lần họ bắn dọa, rồi nhảy sang đuổi mình đi, mình năn nỉ khéo. Còn hạ cờ nhất quyết không, đó là cờ Tổ quốc mình. Hạ cờ, khác nào thừa nhận mình sai, xâm phạm vào lãnh thổ của họ”. Nguyên tắc này, theo Chiến, mỗi lao động lên tàu đều được anh răn đầu tiên. Có thể sợ sệt lo lắng, có thể mất tài sản, nhưng khi mình còn đứng vững, cờ Tổ quốc luôn phần phật bay.

Giữa Hoàng Sa, đây là lần duy nhất tàu của Mai Phụng Lưu không treo cờ vì bị hạ, trước tàu anh là tàu ngư chính Trung Quốc đang lai dắt. Ảnh: Nam Cường
Giữa Hoàng Sa, đây là lần duy nhất tàu của Mai Phụng Lưu không treo cờ vì bị hạ, trước tàu anh là tàu ngư chính
Trung Quốc đang lai dắt. Ảnh: Nam Cường .

Trong lần may mắn được ra Hoàng Sa, tôi chứng kiến một câu chuyện cực buồn với thuyền trưởng Mai Phụng Lưu. Đó là lần phải chứng kiến lá quốc kỳ trên tàu mình bị hạ. Sói biển tâm sự, anh bị bắt nhiều nhất cũng có lẽ khi tới Hoàng Sa, đi sát ngang đảo nhưng chưa bao giờ anh giấu quốc kỳ.

“Tôi biết có nhiều tàu ta khi đi ngang Hoàng Sa thường giấu cờ, thoát khỏi tầm kiểm soát mới treo lên. Tôi thì không”. Anh Lưu kể, lần thứ 5 bị bắt vào đảo Phú Lâm, bị tịch thu hết tài sản, trả cho về chiếc tàu không, nhưng vẫn có lá cờ. Ấy vậy rồi, không hiểu sao, sau 5 ngày vùi dập vì bão, dù lá cờ rách bươm, nhưng khi được cứu và lai dắt vào Trụ Cẩu, họ vẫn bắt hạ cờ, chỉ để con tàu trống trơn.

Kể cả cho đến ngày trao trả, anh Lưu ngỏ ý muốn xin lại lá cờ cũng không được. Rồi cái ngày tàu Cảnh sát biển 6006 của ta xuất hiện gần đảo Trụ Cẩu, với lá quốc kỳ bay phần phật, không ai bảo ai, toàn tàu rơi lệ. Ngay sau đó, các chiến sĩ Cảnh sát biển và ngư dân đã cắm quốc kỳ lên tàu QNg 66478. “Khi ấy chúng tôi đã khóc …” – anh Lưu nói.

Thủa trước, những hùng binh Hoàng Sa lên đường trên những chiến thuyền bảo vệ giang sơn, có thẻ bài, có chiếc chiếu cùng sợi dây mây. Những thứ này là để bó xác chiến binh bởi họ ra đi không hẹn ngày về, nhưng giờ đây, hàng trăm con tàu – cột mốc giữa biển Đông, không cần thẻ bài, cũng chẳng cần sớ lệnh, với họ, Tổ quốc đã hiển hiện trên những lá cờ, và ở trong tim.

Cùng chuyên mục

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.