 |
| Trần Minh Trung đốt nhựa và vá đường. |
Vá đường từ bán bò
Giữa trưa nắng, trước cổng trường THCS Tân Lộc, Trần Minh Trung mồ hôi nhễ nhại đốt thùng nhựa đường. Anh bận đồ công nhân bạc màu, găng tay thủng lỗ chỗ và đi đôi dép lê mòn gót. Trung gầy, cao, gương mặt rắn rỏi. Anh nấu nhựa giữa trưa, khi có ít người qua lại, để dặm vá con đường chạy qua đây.
Từng ổ gà được quét sạch cát, bụi, đổ đá xuống, đầm rồi rưới nhựa. Khoảng chục người dân xung quanh đến giúp đỡ Trung. Trung kể: “Trước đây tôi làm một mình. Đợt này, tôi được bà con giúp sức nên cũng đỡ mệt. Chi phí dặm vá con đường chính của phường dài 20 cây số này lên tới 300 triệu đồng, UBND phường cấp 200 triệu đồng còn lại dân đóng góp. Chúng tôi làm miễn phí”. Đợt vá đường kéo dài 7 ngày. Ngày nào cũng vậy, đúng 6 giờ sáng, Trung có mặt trên đường.
Thỉnh thoảng một chiếc xe tải vù qua, có khi lật tung chỗ đường vừa dặm vá, bụi cuốn lên phả vào mặt những công nhân nghiệp dư. Trung và mọi người làm lại từ đầu: “Người ta vẫn phải đi lại, đường hẹp, không tránh được”. Sau khoảng 2 giờ không ngơi tay, Trung mời mọi người ra uống nước. Trung móc ra hai bọc ni-lông giới thiệu: “Bọc tiền này là của dân đóng góp để chi trả khi vá đường. Còn bọc này là tiền của tôi”.
Ông Hai Hiệp, Tổ trưởng Tổ từ thiện phường Tân Lộc nói: “Bà con thấy Trung vá đường, biết là làm tình nguyện nên hay góp tiền, người mấy chục nghìn đồng, chẳng cần sổ sách ghi chép bởi ai cũng biết sẽ được dùng cho việc sửa đường”.
“Nghề chính của anh là gì?”, tôi hỏi. Trung đáp: “Nghề vá đường”. Có tháng anh đi vá đường trên 20 ngày; 10 ngày còn lại đi gặt lúa mướn, vác đất, dựng nhà. Nghề chính không mang lại thu nhập còn nghề phụ là làm mướn thì mỗi ngày anh kiếm 120.000 đồng. Trung dành phần lớn tiền kiếm được mua xi măng, đá, cuốc, xẻng để sẵn trong nhà.
Sáng sáng, anh chạy xe máy khắp phường săn ổ gà, phát hiện ra ổ gà là anh dặm vá. Nhiều người dân gặp Trung để chỉ thêm ổ gà. Số điện thoại của anh trở thành đường dây nóng. Trung len lỏi tận các con hẻm nhỏ. “Những chỗ này nguy hiểm với người lạ, nhất là ban đêm không đèn”, Trung giải thích.
Thời gian đầu, Trung dùng xi măng vá đường. Tráng xong ổ gà, anh lấy cây cắm xung quanh rồi ngồi canh, nếu ô tô phóng qua làm hư thì tráng lại. Trung còn mang theo tấm ni-lông phủ những chỗ mới vá khỏi mưa ướt. Nhưng chỉ vài tháng, xi măng bong tróc. Hai năm nay, Trung dùng nhựa đường dù đắt hơn.
Ban đầu, anh gom góp tiền làm thuê được 3 triệu đồng đến một công ty xây dựng mua thùng nhựa đường và học cách vá ổ gà. Rồi anh trích 4 triệu đồng từ tiền bán bò tiếp tục mua thùng nhựa đường thứ hai. Bà con thấy vậy góp tiền để Trung mua nhựa đường, góp củi để Trung nấu nhựa. Có người nấu cơm bắt Trung ăn.
 |
| Ảnh: Thanh Chương. |
Đường hết ổ gà mới… cưới vợ
Trung ngụ tại số nhà 115, khóm Phước Lộc, phường Tân Lộc (Thốt Nốt, Cần Thơ) là con út, ở cùng cha mẹ gần 60 tuổi và người anh 30 tuổi. Nhà nuôi bò thịt bán, không có ruộng. Trung từng nghỉ học năm lớp 6 để phụ gia đình cắt cỏ nuôi bò. Cách đây 4 năm, thấy xe cứu thương chở người bệnh nặng chạy dằn xóc trên đoạn đường đầy ổ gà, anh nghĩ có thể nguy hiểm đến tính mạng người bệnh. Nghĩ vậy, Trung gom tiền làm mướn mua một bao xi-măng, đá, cát đi dặm vá đoạn đường trước trường tiểu học Tân Lộc.
Một số thanh niên đi qua cười Trung rỗi hơi. Hôm sau, một người phụ nữ than thở với anh: “Phải chi em lấp mấy cái ổ gà này trước vài ngày thì ba của chị có lẽ không té xe chấn thương sọ não. Giờ ổng bị bại liệt rồi”. Lời nói đó thúc giục anh dặm vá hết ổ gà này đến ổ gà khác. Mỗi khi đi tìm ổ gà, Trung mang theo con dao tiện thể chặt tán cây lan ra đường che tầm nhìn.
| Có người trong phường mến Trung, tính “bắt rể”. Trung chưa đồng ý: “Khi nào đường hết ổ gà, tôi mới cưới vợ”. |
Trung bị đau cột sống, một lần đến Bệnh viện Đa khoa quận Thốt Nốt được người bạn là bác sĩ Hiếu tiêm thuốc xong, đề nghị bệnh viện miễn tiền thuốc và còn ủng hộ tiền để Trung vá đường. Nhiều người bạn khác của Trung đã trở thành Mạnh Thường Quân như thế.
Nhà Trung có hai chiếc hộp nhỏ. Một chiếc anh cất tiền của bà con đóng góp vá đường. Một chiếc anh cất tiền riêng. Có người thương Trung mệt nhọc cho thêm tiền để anh bồi dưỡng, Trung đem sắm dụng cụ vá đường.
Bà Nguyễn Thị Huy, mẹ của Trung kể, lúc đầu bà can ngăn bởi gia đình chưa đủ ăn, Trung lại là lao động chính và đã đến tuổi lập gia đình. Nhưng Trung nài nỉ: “Hiến con cho đời, cho mọi người đi mẹ ơi! Con không muốn thấy những người xung quanh phải đau khổ, thậm chí thiệt mạng chỉ vì những ổ gà trên đường”. Bà Huy giật mình. Một tổ chức từ thiện muốn cấp gạo hàng tháng cho gia đình, nhưng Trung không chịu.
Có người trong phường mến Trung, tính “bắt rể”. Trung chưa đồng ý: “Khi nào đường hết ổ gà, tôi mới cưới vợ”. Gần đây, Trung có thêm bạn đồng hành là Nguyễn Thành Hậu, 17 tuổi. Hậu đã nghỉ học, ở nhà tiếp cha mẹ làm ruộng, tâm sự: “Em thích công việc anh Trung làm. Em muốn chia sẻ với anh ấy”.
Đang trò chuyện với PV Tiền Phong, chợt Trung nói, chạy ra ngoài một tí. Bà Huy nheo mắt cười nói: “Lại đi tìm ổ gà, tìm việc cho ngày mai đấy”. Chủ tịch UBND phường Tân Lộc Đỗ Thanh Hoàng cho biết: “Chúng tôi tin tưởng tay nghề và tấm lòng của Trung nên đang tính đề nghị Trung lập một đội vá đường tình nguyện của phường”.
