Chuyện tình cô gái Hà Nội và anh hàng thịt

Chuyện tình cô gái Hà Nội và anh hàng thịt
TP - Có vợ thu vén, quán xuyến cửa hàng, định hướng gu ăn mặc, Franky trẻ ra so với tuổi 50. Tuy vậy, là người đàn ông nhìn xa trông rộng lại có tiền sử bệnh tim, anh luôn dặn vợ: “Nếu khi nào em không còn yêu và không muốn sống chung với anh nữa, phải nói để anh lo liệu tài chính cho mẹ con em”.

> Kỳ 2 - Hợp đồng hôn nhân: Kiêu hãnh và định kiến

Kiểu nhà cổ lợp mái rạ đặc trưng giữa rừng cây ở thị trấn Rotselaar
Kiểu nhà cổ lợp mái rạ đặc trưng giữa rừng cây ở thị trấn Rotselaar.

Người gặp ở sứ quán

Nhờ buổi gặp mặt mừng xuân tại Đại sứ quán Việt Nam ở Bỉ năm 2011, tôi quen biết vợ chồng Thư. Thoạt đầu tôi ngại ngần trước cách ăn mặc hào nhoáng của họ. Lúc đó bài hát Bonjour Vietnam của Quỳnh Anh rất thịnh. Tôi và Thư cùng chăm chú nghe một nhân viên sứ quán hát bài này. Nghe xong, tự nhiên có hứng khởi để bắt chuyện.

Trái ngược với vẻ sang trọng trong chiếc váy màu đen, sợi dây chuyền đắt tiền và túi xách hàng hiệu đầy xa cách, Thư thân mật cuốn tôi vào câu nói thẳng băng “Vợ chồng em là chủ nhưng làm như... chó chị ạ.” Biết Thư lớn lên ở Hà Nội, câu chuyện tuôn trào.

Tốt nghiệp ngành du lịch, xinh xắn lại thông minh, Thư được nhiều chàng trai theo đuổi. Dĩ nhiên Thư mong lấy được người chồng thành đạt, nói theo tiêu chuẩn kiểu cũ là “hơn cô một cái đầu”.

Cuối cùng Thư lấy Franky, cao hơn cô gần hai cái đầu: “Anh ấy kinh doanh cửa hàng thịt, ở Việt Nam mình cứ gọi thẳng ra là đồ tể, em lấy đồ tể chị à”.

Năm năm trước, Franky đang mệt mỏi kết thúc cuộc hôn nhân nhàm chán kéo dài hơn hai thập kỷ, tìm đến Việt Nam theo lời mời của người bạn kinh doanh du lịch.

Anh đắm đuối ngay Thư- cô gái 25 tuổi lịch sự, trẻ trung phơi phới dẫn dắt đoàn khách Bỉ và là chuyên gia tổ chức sự kiện cho một công ty du lịch ở Việt Nam.

Thư dần phải lòng Franky lúc nào không hay. “Anh ấy không tô vẽ thiên đường màu hồng dụ em bước vào. Lúc đó cũng có mấy anh người Việt theo đuổi, mở miệng là khoe vừa mua nhà, vừa tậu xe hơi. Lạ gì các bố! Em làm du lịch em biết, bồ bịch nhiều lắm. Ông thầy của em chứ đâu, sinh viên bán thân nhờ thầy nâng điểm suốt. Em sợ cái cảnh vừa đi làm, vừa chăm con lại lo giữ chồng lắm. Phụ nữ sao khổ thế. Nói thẳng là em tin đàn ông châu Âu hơn, ít ra họ thành thật. Nếu chẳng còn yêu nhau thì nói thẳng, không ngoại tình sau lưng”.

Franky mời Thư sang ở với anh 3 tháng tìm hiểu thực tế công việc và chứng kiến cảnh sống đời thường của mình trước khi quyết định kết hôn hay không.

Ba tháng thử thách ấy, Thư thấy anh đều đặn thức dậy từ 4h sáng để lọc thịt, chỉ huy nấu nướng, rồi quản lý nhân viên, phục vụ khách hàng, quan hệ đối tác, rà soát giấy tờ thuế má... Ngày cuối tuần Franky cũng lăn ra làm, đứng hàng tiếng đồng hồ nướng thịt, chạy phục vụ thực đơn cho các buổi yến tiệc cả trăm khách.

“Hôm nào chồng em bận quá, để thợ mới làm thì rất hao thịt vì không lọc được kỹ.” Thư đã nhiễm cách xót của và làm chủ kiểu Tây.

Cô càng thương Franky hơn vì quyết tâm làm lại sau cuộc hôn nhân đầu tiên đổ vỡ. Phần lớn tài sản anh để lại cho vợ cũ và hai con gái.

Cô kể: “Bố mẹ em ban đầu vui vẻ đồng ý. Hai ngày trước đám cưới, không hiểu ai xui dại lại đùng đùng đòi Franky phải mua một căn nhà ở Hà Nội mới cho cưới em. Em biết hoàn cảnh Franky thời điểm đó không thể mua nhà được. Em khóc, thuyết phục mãi bố mẹ mới chịu hiểu”.

Hạnh phúc khó khăn

Franky chi tiêu phóng khoáng. Cứ mỗi lần cùng vợ về Việt Nam, anh lại hào phóng biếu tiền gia đình, họ hàng nhà vợ. Nhiều khi Thư phải nhắc chồng kìm bớt. “Anh ấy làm hư gia đình nhà em, từ đó chị gái và các cháu cứ mở miệng ra lại kêu thiếu thốn, hỏi xin tiền.”

Tất nhiên, sự phóng khoáng của Franky là do tính cách của anh, không tiêu biểu cho đa số đàn ông phương Tây!

Con em Việt kiều múa nón mừng xuân 2011 tại Đại sứ quán Việt Nam ở Bỉ
Con em Việt kiều múa nón mừng xuân 2011 tại Đại sứ quán Việt Nam ở Bỉ.

Thư cũng kiếm tiền, nhưng cô làm theo cách khác, nói đúng hơn, cô tự chủ công việc và kế hoạch tài chính. Để thay đổi cách nghĩ cứ lấy Tây là tự nhiên có nhiều tiền cho gia đình mình, Thư làm giấy mời xin visa cho chị gái cả sang Bỉ làm công việc lau dọn vệ sinh ngay tại cửa hàng thịt của nhà, trả lương hàng tháng.

Làm được vài tháng, chị gái nằng nặc đòi về, “không quen kiểu sống phương Tây, nhớ nhà”.

gia đình hạnh phúc của Thư và Franky
gia đình hạnh phúc của Thư và Franky.

Tận mắt chứng kiến cuộc sống lao động của vợ chồng em gái, chị cả không còn gợi ý vợ chồng Thư giúp đỡ về tài chính nhiều như trước, chỉ hỏi vay khi thiếu thốn quá, sau đó đều tìm cách trả lại.

Nhìn một cô gái lấy chồng ngoại, chúng ta thường hình dung kịch bản cho tương lai của cô thế này: Kết hôn, ở nhà sinh con đẻ cái, chờ chồng đưa tiền để gửi về giúp đỡ bố mẹ hoặc tự tìm những công việc giản đơn kiếm tiền- cũng để chắt chiu gửi cho đại gia đình ở quê.

Buổi đầu gặp Thư, cô khoe đang mang thai bé gái thứ ba được 6 tháng. Chỉ hai tháng sau, thấy Thư gọi nhỡ mấy cuộc, tôi sốt sắng gọi lại: “Sinh em bé rồi phải không, nhanh thế”.

Thư đáp: “Chị ơi, con em chết lưu ba ngày rồi. Trưa nay đi khám, bác sĩ không nghe thấy tim thai, kiểm tra mới biết”.

Làm thân phụ nữ lấy chồng xa, sinh nở đớn đau mệt mỏi thường chỉ một mình gánh lấy, nhưng cuộc vượt cạn này với Thư thật khốc liệt. “Lúc rặn con ra, em chỉ mong bác sĩ lầm, và con em vẫn cất tiếng khóc. Nhưng tất cả chỉ là sự im lìm bất động”.

Thư và các con trong chuyến về thăm việt Nam
Thư và các con trong chuyến về thăm việt Nam.

Buổi tối hôm cô vừa sinh, tôi đến thăm, ôm lấy Thư, cô khóc nấc. Tâm trạng tôi cũng thật nặng nề, khó tả khi đến giúp Thư dọn về nhà. Cô đưa tôi ôm chiếc hộp sắt tròn đựng thạch cao có in hình đôi bàn chân bé nhỏ: “Em giữ lại dấu chân của bé. Thạch cao chưa khô, chị bê cẩn thận giúp em”.

Tôi ôm chiếc hộp thạch cao ấy suốt dọc đường Thư về nhà cô mới thuê. Cố quay đi để khỏi đau lòng, trước mắt tôi vẫn hiện lên đôi bàn chân nhỏ xinh ấy.

Suốt một tháng sau đó, Thư gần như kiệt sức và càng đau đớn hơn khi hàng ngày cứ phải kể đi kể lại câu chuyện đau buồn với những người quen biết ở cửa hàng, hàng xóm, bạn bè xa.

Giấc mơ

Mỗi lần về Việt Nam, bạn bè thường chúc tụng Thư sướng vì được làm bà chủ, chỉ việc ngồi đếm tiền, chỉ tay năm ngón và ăn chơi.

Ít ai biết một tuần sau khi sinh con, Thư hùng hục trở lại làm việc ở cửa hàng thịt nườm nượp khách. Cô than thở: “Việc gì cũng thuê người làm, còn đâu lãi nữa. Em đứng cả ngày, phục vụ trăm khách, đủ chuyện buồn vui. Có người rất thích em bán hàng cho họ, nhưng cũng có người ghét ra mặt, thấy em là lảng một góc, chờ bằng được nhân viên da trắng. Nhiều hôm gặp phải khách khó tính, ấm ức cả ngày. Họ hành em thái từng miếng thịt hun khói hoặc xúc xích: Thế này hơi dày, phải thật mỏng cơ, tôi chỉ mua hai lạng sao lại thành hai lạng rưỡi thế này, cắt lại đi, đúng hai lạng thôi”.

Mỗi lần như thế, Thư lại lấy hết sức, dùng tay ép, miết miếng thịt hun khói vào máy cắt thật mạnh để lạng từng miếng thật mỏng. Cả thân hình cô như đu trên chiếc máy sáng choang “Thương chồng em phải ra làm ở cửa hàng và giúp anh ấy quản lý chứ em không thích công việc này một chút nào. Nếu chị hỏi bây giờ em mơ gì, em chỉ muốn có thời gian vào trường học tiếng Hà Lan tử tế, sau này về Việt Nam mở lớp. Hoặc sống ở đây lâu dài, em muốn mở một cửa hàng sách báo, không sợ ôi thiu, lúc nào cũng được đọc sách, hứng lên có thể đóng cửa cả tháng trời du lịch hoặc về Việt Nam chơi. Đằng này, lo trả nợ ngân hàng, lo đối phó nhân viên gian dối hoặc lười biếng, lo quan hệ khách hàng, quá mệt!”.

Cuối mùa thu- mùa mở cửa rừng để săn bắn. Cửa hàng của Thư xuất hiện thêm thịt thú rừng tươi ngon. Vợ chồng cô hào phóng mở tiệc thết đãi bạn bè và khách hàng những món thịt thỏ, hươu, nai... dân săn bắt được.

Họ còn thuê cặp vợ chồng nhân viên người Bỉ đến tận nhà nướng thịt phục vụ khách. Vừa nướng, cặp vợ chồng này vừa giới thiệu chi tiết với chúng tôi từng món thịt rừng, loại nào nên ăn vừa chín hoặc còn vương chút hồng tươi bên trong để hưởng trọn vị ngon ngọt thịt thú hoang dã.

Trong bữa tiệc thịt rượu tràn li ấy, hầu hết nhóm phụ nữ cả Âu lẫn Á đều cho rằng Thư thật may mắn, lấy được người chồng giàu có và hào phóng như Franky.

 Franky và các con trong chuyến về thăm Việt Nam
Franky và các con trong chuyến về thăm Việt Nam.

Thư có may mắn với cuộc tình ngoại của mình không, chắc chắn là có. Nhưng tôi nghĩ cô không thụ động ngồi chờ số phận, cô đấu tranh và nỗ lực, thậm chí hi sinh nhiều để có được hạnh phúc ấy.

Sinh nhật Thư, Franky mua tặng cô chiếc xe Audi màu trắng sang trọng đúng như cô mong ước, tiền trả góp xe “trừ dần vào lương tháng của em ở cửa hàng”.

Thư cũng kiếm ra đáng kể tiền cho Franky. Nhờ tính chặt chẽ của cô, Franky hạn chế được những khoản chi phí có thể tiết kiệm. Cô lập quy định nhân viên chỉ được ăn và uống miễn phí một vài món cố định vào bữa trưa thay vì trước đây thích gì ăn nấy trong hàng trăm loại thực phẩm bày bán ở cửa hàng.

Và cô cũng kiếm thêm nguồn thu mới từ bán xương lợn và bò cho các nhà hàng nấu súp, chế bột ngọt thay vì trước đây phải tốn tiền thuê người đổ xương ra bãi rác...

Kỳ 4: Những chuyện tình nhặt được ở sân bay Charles De Gaulles

Cùng chuyên mục

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

TPO - Dọc từ cửa biển cuối sông Hậu vào sâu trong đất liền, những vết sạt lở đang ngày một dài thêm. Rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn đi, thân đê trơ trọi trước con nước. Ven sông, đường làng sụp xuống từng mảng, người dân thấp thỏm mỗi đêm vì không biết đất dưới chân mình sẽ biến mất lúc nào.

Đồng bào vui mừng khi thấy ngôi trường khang trang mọc lên giữa núi rừng Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn-Bài cuối: Niềm vui trường mới

TP - Đã qua rồi thời những cậu học trò nhỏ Giẻ Triêng, Cơ Tu phải đùm cơm mì nướng, đi bộ ròng rã 7 ngày đêm băng qua những cánh rừng rình rập thú dữ để đến trường. Hôm nay, giữa những ngọn núi mờ sương của dãy Trường Sơn, một “mái ấm tri thức” bề thế đang mọc lên trong giọt mồ hôi của những người lính áo xanh và niềm tin son sắt của dân bản.

Cồn Hô oằn mình trong cơn ‘đói đất’ của hà bá

Cồn Hô oằn mình trong cơn ‘đói đất’ của hà bá

TPO - Căn nhà tình nghĩa xây kiên cố, sau 1 đêm chỉ còn một phần tường gạch nằm chênh vênh bên mép nước. Cả một cơ ngơi gần chục công đất ‘bốc hơi’ không còn dấu vết, thực tế đang diễn ra ở Cồn Hô (xã Nhị Long, tỉnh Vĩnh Long) do sạt lở. Buộc những người nông dân trên cồn phải lựa chọn tháo chạy hay đánh cược mạng sống để trụ lại.

Đồng bằng sông Cửu Long 'teo tóp' trước ‘hà bá’

Đồng bằng sông Cửu Long 'teo tóp' trước ‘hà bá’

TPO - Đồng bằng sông Cửu Long đang 'teo tóp' dần khi sạt lở ngày càng dữ dội, liên tục nuốt đất đai, nhấn chìm xóm làng. Từ những dải đất trù phú ven sông, cồn bãi phì nhiêu, tới những tuyến đê kè kiên cố đều có thể bị xói lở, nhà cửa, đất sản xuất đâu đều có thể bị 'hà bá' nuốt trong chớp mắt.

Lính Sư đoàn Phòng không 375 bám bờ ta-luy làm việc giữa cái nắng như đổ lửa Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn -Bài 2: Chạy đua với thời gian

TP - Dự án trường nội trú liên cấp Tiểu học và THCS có sự tham gia của Sư đoàn Phòng không 375, Lữ đoàn Tăng thiết giáp 574, Vùng 3 Hải quân, lực lượng dân quân thường trực và Bộ đội Biên phòng thành phố Đà Nẵng. Đến tháng 8/2026, trước yêu cầu cấp thiết về tiến độ, các đơn vị quân đội tiếp tục được tăng cường lực lượng; mỗi công trường có hơn 150 cán bộ, chiến sĩ, trong đó có nhiều cán bộ, đảng viên với tay nghề xây dựng vững vàng, trực tiếp làm việc xuyên đêm.

Trung tá Hoàng Anh Hoài (thứ 2 từ trái sang), nhân viên ra-đa tàu (Vùng 3 Hải quân) từng tham gia xây dựng công trình ở đảo Sơn Ca, quần đảo Trường Sa Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn: Nắng lửa đỉnh núi

TP - Tháng 7/2025, dự khởi công những ngôi trường liên cấp Tiểu học, THCS đầu tiên tại tỉnh Điện Biên, sau đó phát động xây dựng 248 trường nội trú liên cấp trên cả nước, trong đó có thành phố Đà Nẵng, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Công trình này thể hiện sự quan tâm đặc biệt của Đảng, Nhà nước đối với đồng bào biên giới, hướng tới mục tiêu lâu dài nâng cao chất lượng đời sống nhân dân vùng biên”.