Phát hiện mắc suy thận mạn năm 2017, khi mới ra trường công tác được gần hai năm, Giàng A Thắng - chàng công an trẻ sinh năm 1997 ở bản Huổi Toong 1, xã Huổi Lèng, huyện Mường Chà cũ, nay là xã Mường Tùng, tỉnh Điện Biên gần như gục ngã. “Khi bác sĩ nói phải chạy thận định kỳ, tôi rơi vào bế tắc. Có lúc nghĩ quẩn, muốn buông bỏ tất cả”, Thắng nhớ lại. Gia đình anh cũng rơi vào khủng hoảng, mọi hy vọng của cha mẹ đặt vào con trai bỗng trở nên mong manh.
Ban đầu, mỗi tuần một lần, anh di chuyển hơn 50km từ huyện về Bệnh viện Đa khoa tỉnh để lọc máu. “Mỗi lần đi và về là một hành trình dài, vừa mệt mỏi thể xác, vừa nặng nề tinh thần”, anh kể.
Năm 2022, khi chu kỳ lọc máu tăng lên 3 lần/tuần, Thắng buộc phải xin tạm dừng công tác, chuyển xuống thành phố thuê trọ gần bệnh viện để thuận tiện điều trị. Cũng từ khi chuyển đến “xóm chạy thận”, anh nhận ra phần lớn bệnh nhân ở đây có hoàn cảnh rất khó khăn, sống lay lắt với số tiền trợ cấp ít ỏi. Không ít người vẫn trong độ tuổi lao động nhưng sức khỏe không cho phép làm việc nặng nhọc.
“Mình còn trẻ, còn khỏe hơn nhiều người, phải làm gì đó để giúp các bác”, Thắng nói. Ý tưởng vót đũa tre ra đời từ đó. Anh rủ anh Lành Văn Anh, một bệnh nhân khác cùng đi các vùng lân cận tìm mua tre già. “Tre phải chọn loại già. Chặt về, chúng tôi cưa khúc, chẻ nhỏ, rồi phân cho từng người trong xóm vót. Khi vót thành hình, đem luộc cùng lá cây rừng, phơi khô, chà bóng và đóng gói”, anh Thắng miêu tả quy trình.
Công việc nhẹ nhàng, không đòi hỏi sức lực nhiều nên ai trong xóm cũng có thể tham gia. “Có hôm tôi mải làm đũa quên cả lịch chạy thận, phải nhờ các bác nhắc. Nhưng niềm vui khi thấy từng bó đũa rời xóm, mang theo yêu thương đến khắp nơi”, Thắng cười.
Nhờ mạng xã hội, câu chuyện “Bó đũa yêu thương” được nhiều người biết đến. Một số nhóm thiện nguyện tìm cách hỗ trợ tiêu thụ sản phẩm, giúp tăng thu nhập cho bệnh nhân. Mỗi tháng, xóm chạy thận làm ra khoảng 6.000 - 7.000 đôi đũa, bán với giá 3.000 đồng/đôi, thu về khoảng 15 triệu đồng chia đều cho mọi người. Ngoài cải thiện đời sống, việc làm đũa còn giúp xóm bớt hiu quạnh, rộn ràng tiếng chuyện trò, tiếng cười.
Anh Vừ A Xó - một bệnh nhân tại đây chia sẻ: “Tưởng làm đũa tre chỉ là việc thủ công đơn giản, nhưng với chúng tôi, đó là công việc mang lại thu nhập, niềm vui và cả sự tự tin. Sau mỗi buổi lọc máu, mọi người lại tụ tập cùng làm, tạo nên những đôi đũa của nghị lực và tinh thần không bỏ cuộc".
Hiện Giàng A Thắng đang công tác tại Bệnh viện Đa khoa 7/5, thuộc Công an tỉnh Điện Biên. Anh vẫn dành thời gian cùng các bệnh nhân ở xóm chạy thận làm đũa, đồng thời kêu gọi cộng đồng ủng hộ để duy trì hoạt động. “Tôi mong sẽ có thêm nhiều người biết và ủng hộ để chúng tôi có thêm niềm tin, động lực tiếp tục chiến đấu với bệnh tật”, anh Thắng nói.
