Một vòng biển đảo Tây Nam

Ngư dân trên đảo
Ngư dân trên đảo
TP - Biển đảo Tây Nam tưởng bình lặng và giàu có. Hóa ra, có những đảo xa thiếu cả các thứ thiết yếu. Nhưng có một điều dân đảo không thiếu, đó là hy vọng về một ngày lời hứa từ đất liền được thực thi.

Những dấu hỏi ở Thổ Châu

Quần đảo Thổ Châu (còn gọi là Thổ Chu) có 8 hòn đảo lớn nhỏ, nằm cách TP Rạch Giá khoảng 200 km, cách mũi Cà Mau 160 km, diện tích 1.395 ha. Hòn Nhạn được chọn là điểm chuẩn A1 của đường cơ sở để xác định lãnh hải Việt Nam. Thời Pháp thuộc, Thổ Châu có tên là Poulo Pangjiang.

Ngày 10-5-1975, Khmer đỏ tấn công chiếm đảo Thổ Châu. Do nằm xa đất liền nên liên lạc bị gián đoạn. Một số người dân sau khi thấy hòn đảo của mình bị chiếm đóng đã lén lấy tàu chạy ngày đêm vào đất liền cấp báo.

Rạng sáng ngày 24-5-1975, Đoàn 125 Bộ tư lệnh Hải quân, bộ đội chủ lực Quân khu 9 và bộ đội địa phương đổ bộ lên đảo Thổ Châu, và 16 giờ chiều cùng ngày đã bắt sống, xóa sổ một tiểu đoàn Khmer đỏ, giải phóng hoàn toàn đảo Thổ Châu. Khi lực lượng vũ trang lên đảo, nơi đây không còn bóng dáng một người dân nào. Hoang tàn, vườn không nhà trống. Khoảng 500 người trên đảo đã bị Khmer đỏ ép đưa xuống tàu chở đi mất tích.

Việc người dân bị sát hại ở đâu, như thế nào, đến nay vẫn chưa có câu trả lời cụ thể. Ngay cả một gia đình được cho là thoát chết khỏi bàn tay diệt chủng của Khmer đỏ vào thời điểm đó giờ cũng biệt tăm. Đó là gia đình ông Nguyễn Văn Sỹ (Tư Sỹ), được một người lính Khmer bố trí chạy thoát.

Những ngôi nhà xưa của người dân trên đảo cũng không còn. Một số tư liệu viết rằng dân chúng trên đảo bị cưỡng bức xuống tàu chở về hướng Campuchia vào ban đêm. Nhân chứng lịch sử trên đảo còn lại bây giờ chỉ là những cây dừa cao vút khoảng 40 năm tuổi hay dấu tích đền thờ miếu Bà, lăng Ông.

Quân và dân trên đảo Thổ Châu lấy ngày 24-5 làm ngày giải phóng đảo và cũng là ngày giỗ của những người lính và người dân bị sát hại. Bia tưởng niệm các liệt sỹ và 500 người dân bị Khmer đỏ sát hại mới đây được khởi công xây dựng.

Thiếu tá Hoàng Văn Chung, Phó chỉ huy quân sự đảo Thổ Châu, cho biết: Những năm đầu mới giải phóng, mọi hoạt động trên đảo do quân đội quản lý, điều hành. Tuy nhiên, sau này khi thành lập chính quyền, các hoạt động trên xã vẫn có sự phối hợp, hỗ trợ chặt chẽ. Ngày Tết, người dân vào các đơn vị bộ đội đóng quân để giúp gói bánh chưng, nấu món ăn cổ truyền.

Hồi sinh

Một góc đảo Thổ Châu
Một góc đảo Thổ Châu.

Cảng Thổ Châu ngày cận Tết nhộn nhịp. Buôn bán trên bến, dưới thuyền tấp nập. Các loại hàng hóa tiêu dùng ở đất liền có sao trên đảo có vậy. Các dịch vụ vui chơi giải trí cũng khá đầy đủ.

Chị Nguyễn Thảo Nghi bán tạp hóa lưu động ở cảng biển Thổ Châu cho biết: Mùa trăng, ghe thuyền về nhiều, mỗi ngày chị bán được khoảng 20 triệu đồng, còn bình thường cũng 3-5 triệu đồng.

Trong khi đó, ông Dương Tấn Tài (Ba Tài), trùm thu mua hải sản trên đảo Thổ Châu 15 năm qua tỏ vẻ phấn khởi: “Bình quân một tháng tôi mua khoảng 1.000 tấn hải sản các loại. Tuy nhiên, nuôi cá bóp lồng bè mới mang lại siêu lợi nhuận. Sau khi trừ chi phí còn lãi đến 60%. Hiện tôi có ba bè nuôi cá trên biển, mỗi bè đầu tư 80 triệu đồng. Tết nay xuất 1.800 con cá bóp loại từ 10kg/con trở lên, tính sơ sơ cứ mỗi ký một trăm ngàn thì tôi có 1,8 tỷ”. Hiện trên đảo có 12 hộ nuôi cá bóp lồng bè.

Chủ tịch UBND xã Thổ Châu, ông Trần Hoàng Nghiệm, cho biết: Năm 1992, Nhà nước đưa 10 hộ dân ra đảo với cơ chế bao cấp. Nay trên xã có 474 hộ với 1.715 khẩu, trong đó hộ khá chiếm trên 60%, chỉ có 35 hộ nghèo. Nhiều hộ ra đảo với hai bàn tay trắng nay trở nên giàu có.

Hộ ông Ba Tài bỏ ra nhiều tỷ đồng để làm từ thiện, trong đó có hơn một tỷ đồng xây đền thờ miếu Bà, lăng Ông phục vụ nhu cầu tín ngưỡng của ngư dân. Trạm Y tế đang được xây dựng lại toàn bộ chuẩn bị đưa vào sử dụng, có 2 bác sĩ, 1 y sĩ, 1 điều đưỡng, 1 nữ hộ sinh và 1 dược sĩ trung học.

Trạm có phòng mổ, siêu âm và sắp tới đầu tư X-quang, xét nghiệm. Bác sỹ sẽ được tăng cường. Đã xây dựng được hệ thống đào tạo từ lớp mầm non đến hết bậc THCS.

Tàu đò chạy từ Phú Quốc ra đảo mất từ 7-10 tiếng, và phải 5 ngày mới có một chuyến. Nước sinh hoạt vào mùa khô cũng nan giải. Nhiều chiến sỹ phải đi gần cả tiếng từ những điểm cao xuống chân núi mới có nước tắm.

Thượng tá Nguyễn Văn Hoàn, Chính trị viên Đồn biên phòng Thổ Châu, nói: An ninh, chính trị trên đảo tuyệt đối ổn định, tuy nhiên trật tự an toàn xã hội trên đảo tương đối phức tạp. Những ngày biển động, hàng ngàn ngư phủ từ các tàu vào neo đậu tránh bão, tràn lên bờ tụ tập ăn nhậu, rồi xảy ra đánh nhau vì những mâu thuẫn nhỏ. Có những tội phạm từ đất liền cũng trốn chạy ra đảo.

Mơ thăm lăng Bác

Thương binh Trần Minh Thiện cùng vợ nấu cám cho heo
Thương binh Trần Minh Thiện cùng vợ nấu cám cho heo .

Thương binh 4/4 Trần Minh Thiện cùng vợ và 5 con từ An Biên (Kiên Giang) ra đảo Thổ Châu năm 1993, khi đảo mới có 20 hộ dân. Con cái đi biển, còn ông làm nghề mộc. Vợ ông từng là vợ của một liệt sỹ thời chống Mỹ. Ông Thiện được tặng thưởng: Huân chương chiến công hạng ba, Huân chương kháng chiến hạng nhì.

81 tuổi, là người cao tuổi nhất trên đảo, nhưng hằng ngày ông vẫn đạp xe đi lấy cơm thừa, canh cặn từ các quán ăn về cùng vợ nuôi heo, nuôi gà, vịt. Ông nói: “Đời tôi đi làm cách mạng chỉ ước hai điều, một là thống nhất đất nước, hai là được gặp Bác Hồ. Đất nước thống nhất nhưng Bác Hồ không còn nữa.

Bây giờ chỉ mơ được đi thăm lăng Bác. Ước mơ này không chỉ riêng tôi”. Có sáu hộ gia đình chính sách trên đảo có chung mơ ước này. Bây giờ chỉ còn năm hộ. Ông Lê Trắc, Bí thư chi bộ đầu tiên trên đảo, vừa qua đời. Trước đây, Phó Chủ tịch nước Trương Mỹ Hoa ra đảo Thổ Châu chúng tôi đã kiến nghị cho các gia đình chính sách trên đảo được ra thăm lăng Bác Hồ.

Bà Hoa ngay lúc đó đã có ý kiến chỉ đạo cho lãnh đạo tỉnh Kiên Giang, và nói: Tỉnh Kiên Giang sớm giải quyết mong muốn cho các cụ, đi sớm chứ các cụ nhiều tuổi rồi…”. Ông Thiện im lặng một lát rồi ngậm ngùi: “Tôi 81 tuổi rồi, mong sao được ra thăm lăng Bác một lần cho toại nguyện”.

Bộ Tư lệnh Vùng 5 Hải quân vừa tổ chức thăm, chúc Tết cán bộ, chiến sỹ và nhân dân trên các hòn đảo Tây Nam. Chuyến đi kéo dài sáu ngày với hải trình hơn 300 hải lý tới những hòn đảo tận cùng phía tây nam của Tổ quốc, bắt đầu từ đảo Phú Quốc tới quần đảo Thổ Châu, hòn Khoai, hòn Chuối…

Cùng chuyên mục

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.