Một phút 'anh hùng rơm' trả giá bảy năm tù

Một phút 'anh hùng rơm' trả giá bảy năm tù
TP - Ngồi đối diện với chúng tôi trong căn phòng nhỏ của trại giam Thanh Xuân (Thanh Oai, Hà Nội) là phạm nhân Phạm Hoàng Giang (SN 1995). Khi đang học lớp 10, Giang tham gia một vụ xô xát làm một người chết và một người bị thương…

> Trải lòng sau song sắt: Mất tuổi xuân sau cuộc 'giải cứu'

Cuộc sinh nhật… chia ly

Dù khoác bộ áo tù nhân, nhưng Giang vẫn khiến người đối diện nghĩ tới những cậu học trò 16, 17 tuổi vô tư, nghịch ngợm đang ngồi trên ghế nhà trường.

Mái tóc húi cao, khuôn mặt nhỏ và hay cười, nhìn Giang thật hiền pha chút tinh nghịch. Nghe cách kể về chuyện về gia đình, thời đi học… thêm cái gãi đầu ngại ngùng, khó hình dung được cảnh cậu học trò có thân hình nhỏ bé cầm dao lao vào đả chiến với nhóm thanh niên khác…

“Bố em làm trang trí nội thất, mẹ thì bán hàng ăn. Em là con thứ hai, chị gái mới lấy chồng năm nay. Lúc ở ngoài em chỉ mỗi đi học với đi chơi. Hồi trung học, em học cũng giỏi lắm, toàn tiên tiến. Sau mải chơi mới trốn học, trốn tiết dẫn đến kết quả sa sút”…

 “Nguyên nhân xích mích, gây gổ đều từ chỗ mình không suy nghĩ chín chắn, việc gì cũng làm theo cảm tính. Đông người thì máu yêng hùng nổi lên. Những lúc đó chẳng cần biết gì, chỉ cần biết làm thế nào cho hả cơn tức”. 

Giang kể về vụ án của mình. “Đó là buổi tối sinh nhật một cô bạn được tổ chức tại một quán hát trên đường Nguyễn Khuyến. Khi em mới đến, một bạn trong nhóm nói xảy ra xích mích với nhóm thanh niên khác cùng dự sinh nhật; bị dọa đánh bằng dùi cui điện”.

“Em và mấy người nữa trong nhóm rời sinh nhật, xuống ngồi tạm ở quán nước để xem nhóm kia định làm gì thì nhóm kia lại đến gây sự. Bọn em gọi điện cho mấy bạn trong nhóm còn lại trên tiệc sinh nhật xuống hỗ trợ.

Những bạn này đã sang cửa hàng dao đối diện quán karaokê mua, rồi phát cho bọn em mỗi đứa một con. Nhóm em 6 người đã lao vào đánh nhóm kia khiến một người chết, một người bị thương”- Giang kể.

Gây án xong cả nhóm hoang mang, chạy trốn tại nhà một thành viên. Sau hai ngày lẩn trốn, được gia đình vận động, Giang ra đầu thú.

Cậu còn nhớ: “Cô bạn chủ nhân buổi sinh nhật hôm ấy, sau đó xuống nhận diện nhóm thanh niên bọn em để phục vụ cho công tác điều tra. Lúc mới đầu em cũng giận nhưng sau nghĩ lại thấy tội cho bạn ấy. Vì bọn em mà tiệc sinh nhật xôm tụ biến thành chia ly”.

“Em có mức án nhẹ nhất, 7 năm tù giam. Còn mấy bạn kia, người cao nhất là 17 năm, 11 năm, 10 năm rưỡi và 8 năm. Thương mấy bạn, ngày về xa hơn”. Nói về mức án, rồi Giang ngậm ngùi: “Lúc đó em mới học kỳ I, lớp 10 trường PTTH Dân lập Đ.K. , Hoàng Mai, Hà Nội”.

Muốn thể hiện bản lĩnh

Trong câu chuyện của mình, Giang nhắc nhiều đến những từ “bồng bột”, “thích thể hiện bản thân”, “tự ái vặt”…

Theo Giang, đến khi tỉnh ngộ, biết nuối tiếc thì đã muộn. Ngày bị bắt giam, nằm ở phòng dành riêng cho trọng phạm, cậu học trò nuối tiếc giá như biết kiềm chế bản thân. Kiềm chế để giảng hòa, xí xóa xích mích.

“Nhóm em 6 người mỗi người con dao thì ai dám làm gì. Nhưng lúc ấy, mấy đứa bọn em đều suy nghĩ như nhau là muốn thể hiện bản lĩnh cái tôi vì hiếu thắng không muốn để người khác bắt nạt. Máu yêng hùng nổi lên bảo nhau phải đánh bọn này để bênh bạn mình”.

Cậu cười chua xót cho thời nông nổi, “máu anh hùng rơm” đến lúc trượt dốc mới tỉnh ngộ. “Ngày mấy đứa nằm lì trong nhà lẩn trốn chẳng nghĩ được gì, còn không biết mình có phải đi tù hay không. Nhưng vẫn anh hùng rơm, đứa nào cũng bảo, tôi ra nhận hết tội cho các bạn”.

Giang lại nuối tiếc và trách mình đã tự đánh mất mình trong những lần theo bạn bè trốn học, ham chơi, hiếu thắng. Mấy lần cậu có mặt trong những xích mích, gây gổ mà kể ra đều rất đơn giản, đó là: “nhìn đểu”, hay phát hiện người này nói xấu mình, nghe người kia dọa nạt…

“Lúc đó, em chỉ hay đàn đúm bạn bè, chủ yếu là đi theo các bạn. Con trai nghịch ngợm, thi thoảng có đánh nhau. Lúc đánh nhau thì có cả bạn giúp nữa nên không sợ lắm, chứ hồi ở ngoài em bé lắm, bé tí”, Giang nói.

Ba cái tết trôi qua trong tù, Giang tự cảm thấy lúc này mình đã chín chắn hơn trong suy nghĩ. Chưa kể, “thấu hiểu hơn những lời khuyên răn, roi vọt của bố mẹ trước đây». Cậu bảo: “Nếu được làm lại em sẽ tự nhủ và khuyên các bạn làm gì thì hãy nghĩ tới bố mẹ, gia đình. Chắc chắn em sẽ không còn ích kỷ như trước. Việc gì cũng biết làm, nhưng mải chơi, em lười lắm. Bố mẹ em mà nhờ được một lần là vui lắm rồi”, Giang ngượng nghịu.

Bài học xương máu

“Em tiếc vì đánh mất mấy năm tuổi trẻ trong trại giam. 7 năm tuổi trẻ để rút ra bài học xương máu trước khi làm gì cũng phải bình tĩnh, không thể nông nổi”, Giang chua xót.

Những ngày cải tạo trong trại được cán bộ quản giáo cảm hóa, cậu học trò một thời nông nổi bình tâm, mạnh mẽ hơn trước hoàn cảnh hiện thực. Như Hải Anh (kỳ trước chúng tôi từng kể), Giang nhận ra rằng, cuộc sống chẳng thể nào có giá như. “Bây giờ mình phải đối diện với sự thật, có nghĩ ngợi nhiều cũng đã xảy ra rồi. Cách tốt nhất là cố gắng cải tạo, sớm ra trại và hoàn lương chuộc lại lỗi lầm”, Giang hướng mắt nhìn sâu vào góc phòng.

Cậu chia sẻ thêm: “Ba cái tết xa nhà, buồn lắm anh ạ, đang ở ngoài có bố mẹ, có bạn bè,… Nhưng buồn cũng có thay đổi, giải quyết được điều gì đâu. Càng nghĩ tới gia đình thì mình càng phải cố gắng cải tạo”. Giọng sôi nổi lại một chút, Giang kể, “ngày mới vào em là người nhỏ tuổi nhất trại nên được các phạm nhân khác động viên nhiều lắm. Giờ em ở trong đội khâu gương, công việc nhẹ nhưng học được tính nhẫn nại. Chứng kiến cảnh người ra trại cũng có chút chạnh lòng khi nghĩ tới bản thân, nhưng hơn hết là tâm lý vui với anh em. Ai có ngày đi thì cũng có ngày trở về. Em phải cố gắng cải tạo tốt, còn làm một người lương thiện”.

Từ lời “mách” của bạn, Giang và những người mới đến đã sẵn sàng gầm ghè với nhóm thanh niên kia. Mâu thuẫn càng lớn khi cả hai nhóm “nhìn đểu” nhau mà như Giang mô tả “là kiểu nhìn săm soi, thách thức, nhìn chằm chằm như muốn ăn thịt mình” trong buổi sinh nhật. Hai nhóm đã không bỏ qua cho nhau.

Chỉ từ những mâu thuẫn nhỏ trong cuộc sống như cái nhìn được cho là đểu, một xích mích tại cuộc sinh nhật… nhiều thanh niên sẵn sàng đánh nhau và cướp đi mạng sống của người khác. Tội ác đến từ đâu? Đi tìm lời giải cho câu hỏi này, phóng viên Tiền Phong đến Trại giam Thanh Xuân (Thanh Oai, Hà Nội), gặp một số phạm nhân trẻ đang cải tạo tại đây và ghi nhận sự trải lòng của họ.

Mai Xuân Tùng - Trường Phong
Còn nữa

Cùng chuyên mục

Anh Bùi Quang Huy - Ủy viên BCH T.Ư Đảng, Bí thư thứ nhất T.Ư Đoàn.

Tôn vinh những cán bộ trẻ giỏi, khơi dậy khát vọng sáng tạo

TPO - Tối 7/11, tại thành phố Bắc Ninh, anh Bùi Quang Huy - Ủy viên BCH T.Ư Đảng, Bí thư thứ nhất T.Ư Đoàn và anh Nguyễn Kim Quy – Bí thư Trung ương Đoàn, Chủ tịch Trung ương Hội LHTN Việt Nam dự chương trình tuyên dương “Cán bộ, công chức, viên chức trẻ giỏi” và trao giải thưởng “Tuổi trẻ sáng tạo” toàn quốc, năm 2026.

Hỗ trợ 1.000 doanh nghiệp, hộ kinh doanh ứng dụng trí tuệ nhân tạo livestream

Hỗ trợ 1.000 doanh nghiệp, hộ kinh doanh ứng dụng trí tuệ nhân tạo livestream

TPO - Chương trình hỗ trợ doanh nghiệp, hộ kinh doanh Việt Nam tham gia thương mại điện tử tiếp tục được mở rộng với gói tài trợ công nghệ và đào tạo trị giá 30 tỷ đồng. Theo đó, 1.000 doanh nghiệp, hộ kinh doanh và nhà sáng tạo nội dung (creator) có cơ hội tiếp cận giải pháp AI Livestream cùng các khóa học kinh doanh trực tuyến, góp phần giảm chi phí, nâng cao năng lực cạnh tranh trong nền kinh tế số.

Đưa thư viện pháp luật không cần Internet đến lính trẻ và học sinh

Đưa thư viện pháp luật không cần Internet đến lính trẻ và học sinh

TPO - Tra cứu mức xử lý của 895 hành vi vi phạm, xem video và tự kiểm tra kiến thức pháp luật ngay cả khi không có mạng, thư viện số dành cho tuổi trẻ Quân đội dự kiến được trao tại ngày hội văn hóa giao thông ở Hải Phòng. Sản phẩm hướng tới giúp bộ đội chủ động học luật, rèn ý thức tự giác chấp hành.

Người trẻ hào hứng đem rác đổi quà xanh

Người trẻ hào hứng đem rác đổi quà xanh

TPO - Mang theo pin cũ, chai nhựa, giấy bìa và nhiều vật liệu đã qua sử dụng, đông đảo người dân, đặc biệt là học sinh, sinh viên tại TPHCM hào hứng tham gia ngày hội tái chế “đổi rác lấy quà”.

Lính pháo binh nhập vai Táo quân, đưa chuyện tảo hôn lên sân khấu

Lính pháo binh nhập vai Táo quân, đưa chuyện tảo hôn lên sân khấu

TPO - Từ màn “chầu trời” đến chuyện cô bé bị cha gả để xóa nợ, tuổi trẻ Lữ đoàn Pháo binh 168 (Quân khu 2) cùng các đơn vị kết nghĩa đưa những vấn đề pháp luật gần gũi lên sân khấu Hội thi “Tuổi trẻ với pháp luật” năm 2026, diễn ra tối 6/11, tại Phú Thọ.

Tuổi trẻ An Giang thắp sáng đường biên, xây nhà cho cán bộ Đoàn khó khăn

Tuổi trẻ An Giang thắp sáng đường biên, xây nhà cho cán bộ Đoàn khó khăn

TPO - Tuyến đường dài 1,5km ở khu vực biên giới phường Tịnh Biên (An Giang) được lắp đặt 50 trụ đèn năng lượng mặt trời, cùng hệ thống giá treo cờ Tổ quốc. Dịp này, Đoàn UBND tỉnh An Giang cũng khởi công xây dựng 2 căn nhà nhân ái, giúp các gia đình có hoàn cảnh khó khăn ổn định chỗ ở.

Cảnh báo liên tục, người trẻ vẫn sập bẫy bắt cóc online

Cảnh báo liên tục, người trẻ vẫn sập bẫy bắt cóc online

TPO - Liên tiếp những vụ sinh viên bị giả danh công an, thao túng tâm lý, ép tự cô lập và lừa chuyển tiền cho thấy thủ đoạn bắt cóc online ngày càng tinh vi. Dù liên tục được cảnh báo, nhiều người trẻ vẫn trở thành nạn nhân của các kịch bản lừa đảo. Chuyên gia phân tích những chiêu trò thao túng tâm lý, dấu hiệu nhận diện và cách giúp sinh viên chủ động thoát bẫy.

Một trong những sản phẩm tuyên truyền sinh động do “Xưởng sáng tạo truyền thông số thanh niên” xã Long Bình, Đồng Tháp triển khai

Sinh hoạt Đoàn, Hội thời số

TP - Từ mô hình “Thanh niên số – Chi hội số” ở Điện Bàn Tây (TP Đà Nẵng) đến “Xưởng sáng tạo truyền thông số thanh niên” tại Long Bình (Đồng Tháp), cán bộ Đoàn - Hội đang đưa công nghệ vào quản lý, tuyên truyền và tập hợp thanh niên.

Nhà trường có thể lồng ghép giáo dục văn hóa giao tiếp vào các hoạt động ngoại khóa, sinh hoạt tập thể để giáo dục học sinh nói lời hay, ý đẹp Ảnh minh họa: CTV

Khi lời lẽ thiếu văn hóa thành 'ngôn ngữ' của giới trẻ

TP - Nói tục, chửi thề đang trở thành thói quen giao tiếp của một bộ phận giới trẻ, xuất hiện phổ biến trong trường học và đời sống thường ngày. Đáng chú ý, không chỉ nam sinh mà cả nữ sinh cũng văng tục, thậm chí xem những lời lẽ thiếu chuẩn mực như cách biểu đạt cảm xúc tự nhiên, thói quen giao tiếp hằng ngày, bất kể vui hay buồn.

Sau quyết định của vị trưởng khoa

Sau quyết định của vị trưởng khoa

Quê tôi, một ngôi làng ven biển miền Trung, đứng chân nơi cát trắng gió lào, song nom khá trù phú, trên bến dưới thuyền, đông vui, nhộn nhịp. Tôi theo nghề cầm bút, viết cho các báo, đài cấp tỉnh và Trung ương.