Bí ẩn những ngọn bạch lạp Trường Sa

Đèn biển trên đảo đá Tây
Đèn biển trên đảo đá Tây
TP - Đá Tây B. Một pháo đài chật hẹp, nổi lên trơ trọi giữa đại dương. Từ cầu tàu nhìn sang, đảo đèn nhô lên mặt biển như một cái mai rùa, còn cây đèn biển chẳng khác nào cây bạch lạp gắn trên lưng rùa tại các nơi cúng lễ.

> Mắt biển Trường Sa
> Bộ trưởng GTVT đến Trường Sa kiểm tra an toàn hàng hải

Đá Tây B là một cụm có hai hòn đảo nhỏ liền kề kết nối nhau bởi một chiếc cầu bê tông kiên cố, ngoài ra còn một hòn thứ ba có cây đèn biển nằm tách biệt cách khối liên hoàn này khoảng non cây số, muốn sang bên ấy chỉ còn cách đi canô.

Từ cầu tàu nhìn sang, đảo đèn nhô lên mặt biển như một cái mai rùa, còn cây đèn biển chẳng khác nào cây bạch lạp gắn trên lưng rùa tại các nơi cúng lễ.

Anh Đoàn Văn Tấn, tổ trưởng tổ đèn biển Đá Tây B mà anh em ở đây tự phong là Đèn Trưởng tư lệnh đảo cho biết, đèn biển Đá Tây B cùng hàng chục đèn biển khác rải rác trên các đảo Trường Sa đều thuộc sự quản lý của Tổng công ty Bảo đảm an toàn giao thông hàng hải Miền Nam, thuộc Bộ Giao thông vận tải, tất cả đều có tên và được đánh dấu trên bản đồ hàng hải thế giới.

Đèn biển có nhiệm vụ phát sáng về đêm với cường độ ánh sáng xa từ 15 - 20 hải lý, giúp tàu bè đi lại an toàn trên tuyến hàng hải qua khu vực Trường Sa.

Công việc thì thuần chất dân sự, nhưng tác nghiệp trong khu vực chiến sự, lại luôn sát cánh cùng bộ đội chiến đấu trên cùng một điểm chốt, nên xét về mọi phương diện, cán bộ nhân viên đèn biển cũng chẳng khác gì bộ đội trực chiến trên chốt. Bởi thế đã từ lâu lính đảo Trường Sa quen gọi anh em bên này bằng cái tên trìu mến là lính đảo đèn.

Lính đảo đèn Đá Tây B có bốn người cả thảy. Anh Tấn tự giới thiệu quê gốc Thủy Nguyên - Hải Phòng, vào ngành 1992, thoạt đầu là công nhân đóng tàu sau chuyển sang nghề gác đèn biển. 20 năm trong nghề, 15 năm gác đèn, từng lang thang qua hàng chục đảo đèn trơ trọi giữa biển khơi.

Xa vợ con gia đình đó là đặc trưng nghề nghiệp lính đảo đèn. Anh nói vui, mỗi năm đi phép một lần, về nhà con nhỏ trông thấy bố toàn gọi là bác, mới hỏi lại, thế có bác hàng xóm nào con gọi là bố thì chỉ cho bác biết bác cho kẹo?

Rồi anh Đèn Trưởng giới thiệu đến ba Đèn Viên của mình. Phạm Văn Nghĩa quê Hải Dương, Lê Tuấn Anh, Phan Văn Minh đều quê Thái Bình. Cả ba đều học trung cấp Hàng hải, ra trường được biên chế vào ngạch đèn biển và được điều ra đảo.

Tất cả đều chưa tới 25 và đều chưa có người yêu. Nói đến đây, Đèn Trưởng ném cái nhìn đầy ý nghĩa về phía mấy cô văn công trẻ. Các nàng tiên giáng trần thông minh sáng láng như hiểu ý, liền làm mấy động tác hôn gió gửi đến ba chàng ngự lâm pháo thủ đang bẽn lẽn ngồi ở vòng ngoài.

Tất cả mọi người reo cười vỗ tay rào rào hưởng ứng. Trong không khí hân hoan xóa nhòa chủ khách, ông Võ Duy Khương - phó chủ tịch UBND TP Đà Nẵng - trao tặng anh em đảo đèn những thùng quà đem theo từ đất liền. Phần văn nghệ.

Ba cô văn công Đà Nẵng mỗi người hát tặng hai bài. Nữ ca sĩ Mỹ Hạnh hát bài Về quê của nhạc sĩ Phó Đức Phương, hát chay không có nhạc đệm. Khuôn mặt Đoàn Văn Tấn vốn rắn rỏi góc cạnh xạm màu nắng gió bỗng như chùng xuống, thả lỏng ra trong một trạng thái thư giãn hoàn toàn...

Tôi buột miệng hỏi ba lính đảo rằng sao lại chọn học nghề đèn biển? Phan Văn Vinh hồn nhiên trả lời vì nghề này dễ xin việc, học xong là được gọi ngay, cũng giống như bộ đội í mà. Biết là vất vả, xa nhà nhưng còn có tiền gửi về cho bố mẹ.

Im lặng hồi lâu, anh nói tiếp: Mình không làm thì lại có người khác cũng phải làm. Đèn biển không thể không thắp sáng dù chỉ một phút trong đêm.

Cùng chuyên mục

Tân Chủ tịch Thái Nguyên 'chốt' tiến độ các công trình khẩn cấp

Tân Chủ tịch Thái Nguyên 'chốt' tiến độ các công trình khẩn cấp

TPO - Sau khi kiểm tra, ông Nguyễn Thế Mạnh, tân Chủ tịch UBND tỉnh Thái Nguyên "chốt" thời gian hoàn thành và đưa vào sử dụng đối với một loạt công trình chống ngập khẩn cấp như: Xây dựng tuyến đê Hữu Cầu, công trình chống ngập úng khu vực đường Hoàng Văn Thụ...

Kiểm soát chặt chẽ hoạt động kinh tế để phòng ngừa xung đột giữa lợi ích công và lợi ích riêng

Kiểm soát chặt chẽ hoạt động kinh tế để phòng ngừa xung đột giữa lợi ích công và lợi ích riêng

TPO - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước kết luận, kiểm soát chặt chẽ hoạt động kinh tế để phòng ngừa xung đột giữa lợi ích công và lợi ích riêng, đặc biệt là đối với cán bộ lãnh đạo cấp cao, người có quyền quyết định chính sách, phân bổ nguồn lực, cấp phép, thanh tra, kiểm tra.

Yêu cầu xử lý ‘cò’ bệnh viện

Yêu cầu xử lý ‘cò’ bệnh viện

TPO - UBND tỉnh Thanh Hóa yêu cầu kiểm tra, xử lý tình trạng “cò” tiếp cận, chèo kéo người bệnh sử dụng dịch vụ khám chữa bệnh, chuyển viện, vận chuyển tại các cơ sở y tế.

Nam thanh niên rơi xuống sông Mã, thi thể tìm thấy tại Lào

Nam thanh niên rơi xuống sông Mã, thi thể tìm thấy tại Lào

TPO - Sau gần 2 ngày huy động lực lượng, phương tiện tìm kiếm trên diện rộng, lực lượng chức năng tỉnh Sơn La đã phát hiện thi thể anh Nguyễn Thế Hải (SN 2003) tại khu vực sông thuộc địa phận huyện Mường Ét, tỉnh Hủa Phăn, Lào.

Ngập sâu ở Đồng Nai: Tháo dỡ cầu tạm phục vụ làm cao tốc Biên Hoà - Vũng Tàu

Ngập sâu ở Đồng Nai: Tháo dỡ cầu tạm phục vụ làm cao tốc Biên Hoà - Vũng Tàu

TPO - Sau những trận mưa lớn khiến nhiều khu dân cư tại phường Phước Tân, TP Đồng Nai ngập sâu, cơ quan chức năng đã rà soát hệ thống thoát nước liên quan dự án cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu. Chủ đầu tư yêu cầu tháo dỡ cầu tạm phục vụ thi công bắc qua sông Buông trước ngày 30/9, đồng thời kiểm tra lại khả năng thoát nước của cống ngang cao tốc.

Hà Nội tổng kiểm tra phòng cháy chữa cháy nhà xưởng, kho bãi

Hà Nội tổng kiểm tra phòng cháy chữa cháy nhà xưởng, kho bãi

TPO - Hà Nội tổ chức đợt cao điểm tổng kiểm tra, rà soát, thống kê, lập danh mục toàn bộ công trình, nhà xưởng, kho bãi, cơ sở sản xuất, kinh doanh, tập kết, lưu giữ hàng hóa vi phạm quy định về đất đai, trật tự xây dựng, phòng cháy, chữa cháy trên địa bàn Thành phố.

Lần đầu trao giải thưởng 'Vì một Đà Nẵng - Thành phố tử tế'

Lần đầu trao giải thưởng 'Vì một Đà Nẵng - Thành phố tử tế'

TPO - Sáng 26/9, Hội Doanh nhân trẻ TP. Đà Nẵng tổ chức Lễ tôn vinh và trao giải thưởng “Vì một Đà Nẵng - Thành phố tử tế” năm 2026. Đây là lần đầu giải thưởng được tổ chức nhằm lan tỏa những tấm gương tiêu biểu đồng hành cùng sự phát triển của địa phương.

Đình chỉ nhân viên xe buýt tuyến 152 xô đẩy hành khách

Đình chỉ nhân viên xe buýt tuyến 152 xô đẩy hành khách

TPO - Sau phản ánh về vụ tranh cãi trên xe buýt tuyến 152 sáng 24/9, Trung tâm Quản lý giao thông công cộng TPHCM xác định nhân viên phục vụ đã xô đẩy, yêu cầu hành khách xuống xe và yêu cầu đình chỉ công tác người này.

Bao giờ các 'điểm đen' ngập nước ở trung tâm Đồng Nai hết cảnh cứ mưa là ngập?

Bao giờ các 'điểm đen' ngập nước ở trung tâm Đồng Nai hết cảnh cứ mưa là ngập?

TPO - Nhiều năm qua, một số điểm trên các tuyến giao thông huyết mạch ở khu vực trung tâm TP Đồng Nai vẫn thường xuyên ngập sâu mỗi khi mưa lớn. Nước tràn từ nhiều hướng, chảy xiết, rút chậm, không chỉ gây khó khăn cho việc đi lại mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống, sinh hoạt của người dân.