Bên kia Bức Tường là... gạch vụn?

Bên kia Bức Tường là... gạch vụn?
TP - Để xây lên bức tường tử tế cần nhiều viên gạch tốt. Còn những gạch vụn rơi vãi thì để vào đâu? Có vẻ như rocker Trần Lập đưa chúng vào một cuốn hồi ký mà theo anh có thể giúp ích cho thế hệ đi sau.

> Giọng hát Việt: Trần Lập nói ít vẫn chán
> Thu Minh làm khán giả chán ngán

Những dòng đầu tiên làm nên hồi ký Bên kia Bức Tường được tác giả Trần Lập đặt bút từ 18 năm trước, đưa lên trang web của ban nhạc. Đó chính là căn cứ để nhà sách Nhã Nam tìm đến đặt rocker hàng đầu Việt Nam làm một cuốn hồi ký.

“Phía bên kia của thành công là sự bất thành. Cuốn hồi ký này hy vọng sẽ có ích cho ai đó đang nuôi ước mơ, khát vọng,” thủ lĩnh Bức Tường tâm sự trong buổi giao lưu ra mắt sách.

Phần đầu sách viết về thời niên thiếu, giai đoạn làm ca sĩ sàn nhảy, âm thầm kiếm thành viên cho nhóm nhạc The Wall... đúng là hồi ký thật, đọc khá hấp dẫn. Hồi nhỏ Trần Lập thường xuyên bị nhốt ở nhà. Do quá sợ ma nên anh hát suốt ngày. Vì thế mà chị ruột tiên đoán sau này Lập sẽ thành ca sĩ.

Trần Lập trông thế mà từng một tay nội trợ vừa đi học vừa nuôi bố mẹ già yếu khi anh chị đều ở xa... Hình ảnh Trần Lập khi đó tiêu biểu cho một lớp thanh niên nghèo thành thị thời bao cấp nuôi khát vọng, vượt lên hoàn cảnh.

Phần lớn mọi người biết đến Trần Lập khi anh đã nổi tiếng với ban nhạc Bức Tường. Rồi tùy gu âm nhạc mà người ta sẽ có yêu thích anh hoặc không. Nhưng với những trang viết khá sinh động về thời tiền Bức Tường, anh sẽ lấy được nhiều cảm tình của độc giả nhiều giới hơn.

 “Sách là cái gì lớn lao, phải đảm bảo nói sự thật. Vì vậy tôi có lời xin lỗi với những ai được nhắc đến trong sách nếu họ có gì đó không hài lòng. Hy vọng mọi người hiểu được sự chân thành mà tôi chia sẻ”.  

Trần Lập dành nhiều dòng để nói về sự sa sút của Rockstorm (trước đây)- là lý do khiến anh bỏ không làm đạo diễn cho chương trình này nữa dù là một trong những người sáng lập. Anh cũng phân tích hạn chế “muôn thuở” của các rocker Việt Nam- không chuyên nghiệp, không chịu hy sinh các công việc khác nhưng vẫn thích nhận show và được khán giả thừa nhận.

Có thể thấy được cái lợi của việc viết hồi ký qua trường hợp Trần Lập. Vì anh có thể tự “bảo vệ” và chỉ chia sẻ những gì anh muốn chứ không phải là những gì bạn đọc tò mò hay trông đợi. Có lẽ theo quan niệm của anh thì những gì không thể nói thật thì tốt nhất là không nói.

Tại những buổi diễn đầu tiên, Trần Lập thường xuyên bị các thành viên khác bỏ đói bằng cách bắt ngồi trông nhạc cụ để họ đi ăn với bạn gái. Anh chỉ được giúi cho mẩu bánh mì ngay trước giờ lên sân khấu hát hơn chục bài, đến nỗi có lần ngã ngất tại sân khấu...

Tàn cuộc, các bạn lại lấy cớ đưa bạn gái về mặc cho Lập ở lại dọn dẹp chiến trường. Ấm ức đó giờ Trần Lập mới nói ra. Tiếp theo, anh mang hoa được tặng trong buổi diễn về cho cô hàng xóm- nhân vật trong bài Bông hồng thủy tinh về sau trở thành bà xã của anh. Đó là tất cả những gì bạn đọc có thể biết được về đời sống tình ái của Trần Lập.

Dường như không còn gì nhiều để chia sẻ về chuyện đời, chuyện nghề (chuyện tình thì tuyệt nhiên không rồi), phần sau của sách xoay sang viết về những thú chơi: Phượt, xe máy phân khối lớn, xăm mình...

Trần Lập cũng chia sẻ khá thẳng thắn về các loại chất kích thích, tuy nhiên sau đó anh viết: “Tôi chỉ biết sơ sơ nhưng đủ để khẳng định giới rock ở Việt Nam không sa đọa chơi bời như đã bị thành kiến. Có chăng cũng chỉ một số nhỏ mà thôi”. Ngoài vài đoạn có vẻ hấp dẫn kiểu đó thì phần thú chơi có vẻ hơi chuyên môn sâu, e khó làm độc giả đại trà quan tâm.

Cùng chuyên mục

Những lần 'check-in' để trở thành một tôi khác

Những lần 'check-in' để trở thành một tôi khác

“Tôi chưa bao giờ hình dung cả cuộc đời mình vốn đã quen với công việc văn phòng, lại có thể xuất hiện trên những nẻo đường chạy bộ và chinh phục cự ly khó nhất nhì Việt Nam. Tôi vẫn có thể lựa chọn cuộc sống vui vẻ trong văn phòng, cống hiến chất xám và sức lực, nhưng song song đó, tôi muốn có một cái tôi khác ở đời sống cá nhân mình. Hành trình ở cái tôi thứ hai này lại được rất nhiều người yêu thương và ủng hộ. Đó quả là một may mắn mà nếu như không dấn thân, có lẽ tôi đã bỏ lỡ phần đời hạnh phúc này của mình rồi”, Hà Mạnh chia sẻ.

Họa sĩ Nguyễn Lộc học hội họa khi ngoài 70 tuổi

Người kể chuyện biển sâu qua sắc màu

TP - Ở tuổi mà nhiều người đã nghĩ đến việc nghỉ ngơi, Nguyễn Lộc lại bắt đầu một hành trình mới với hội họa. Sau những năm tháng tự học accordion, piano, ông tiếp tục cầm cọ, chọn đại dương làm thế giới khám phá và đặt mình ở một vị trí khác thường: dưới đáy biển nhìn lên.

Cục Điện ảnh yêu cầu gỡ ngay phim 18+ có cảnh tình dục kéo dài

Cục Điện ảnh yêu cầu gỡ ngay phim 18+ có cảnh tình dục kéo dài

TPO - Cục Điện ảnh đã gửi công văn yêu cầu công ty iQIYI gỡ bỏ phim "Playboyy: Trò đùa nguy hiểm" khỏi nền tảng tại Việt Nam trong vòng 24 giờ. Qua kiểm tra, cơ quan quản lý xác định phim có hình ảnh, âm thanh, lời thoại thô tục, mô tả chi tiết hành vi tình dục thời lượng kéo dài, tần suất diễn ra liên tục.

Có nhiều vấn đề khiến con cái "ghét bố mẹ".

160.000 người trong nhóm 'Con ghét bố mẹ' đang tranh luận gì?

TPO - Từ hơn 40.000 tăng lên khoảng 160.000 thành viên trong hai ngày, nhóm “Con ghét bố mẹ” trở thành nơi tranh luận về mối quan hệ gia đình. Phía sau con số gây chú ý không chỉ có những người con giãi bày bức xúc, mà còn có nhiều phụ huynh vào nhóm để tìm hiểu con và kể nỗi bất lực của chính mình.

Toàn cảnh lễ khởi công phục dựng điện Kính Thiên

Toàn cảnh lễ khởi công phục dựng điện Kính Thiên

TPO - Sáng 29/9, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm cùng lãnh đạo Trung ương, TP Hà Nội và các đại biểu quốc tế dự lễ khởi công Dự án bảo quản, tu bổ, phục hồi điện Kính Thiên tại Hoàng thành Thăng Long. Dự án mở đầu quá trình phục hồi không gian chính điện Kính Thiên - từng là trung tâm của Cấm thành Thăng Long.

Giải mã tầm nhìn nghìn năm của Vua Lý Công Uẩn

Giải mã tầm nhìn nghìn năm của Vua Lý Công Uẩn

TPO - Hội thảo khoa học quốc tế tại Bắc Ninh tập trung làm rõ dấu ấn lịch sử, tư tưởng trị quốc và di sản của Vua Lý Công Uẩn, đồng thời bổ sung luận cứ khoa học cho quá trình xây dựng hồ sơ trình UNESCO.

Tìm ra bức tranh Việt gần 100 tỷ đồng

Tìm ra bức tranh Việt gần 100 tỷ đồng

TPO - Bức Conversation d'élégantes au jardin (tạm dịch: Cuộc trò chuyện của những quý cô trong vườn) của danh họa Vũ Cao Đàm đạt 28,96 triệu HKD (hơn 95 tỷ đồng), trở thành bức tranh Việt đắt nhất trên thị trường.

Lời giải cho Việt Nam trước 'làn sóng phim ngắn AI tràn bờ'

Lời giải cho Việt Nam trước 'làn sóng phim ngắn AI tràn bờ'

TPO - Nội dung giật gân, những tập phim nối tiếp và lời mời trả phí có thể cuốn người xem vào hàng giờ giải trí, tiêu tiền ngoài dự tính. Rủi ro càng đáng quan tâm khi trẻ em tiếp cận nội dung không phù hợp độ tuổi. Phim ngắn AI đang đặt Việt Nam trước bài toán quản lý cả nội dung, nền tảng phân phối và dòng tiền.

Gần 57 tỷ đồng tôn tạo di tích cụ Huỳnh Thúc Kháng

Gần 57 tỷ đồng tôn tạo di tích cụ Huỳnh Thúc Kháng

TPO - Với tổng mức đầu tư gần 56,6 tỷ đồng, dự án Phát huy giá trị di tích Nhà lưu niệm cụ Huỳnh Thúc Kháng vừa được khánh thành, đưa vào sử dụng, góp phần hoàn thiện không gian tưởng niệm, giáo dục truyền thống và mở rộng điểm đến du lịch văn hóa - lịch sử tại vùng đất xứ Tiên.

Những phát hiện khảo cổ nổi bật về điện Kính Thiên trước giờ khởi công

Những phát hiện khảo cổ nổi bật về điện Kính Thiên trước giờ khởi công

TPO - Sau nhiều năm khai quật và nghiên cứu, các dấu tích từ đường Ngự đạo, sân Đan Trì đến nền móng chính điện từng bước hé lộ không gian điện Kính Thiên. Đặc biệt, địa tầng dày 6 m cùng những phát hiện khảo cổ năm 2026 tiếp tục bổ sung cơ sở khoa học quan trọng cho việc nghiên cứu phục dựng tòa chính điện của Hoàng thành Thăng Long.

Chọn sống dễ dàng giữa cuộc đời đầy gian nan

Chọn sống dễ dàng giữa cuộc đời đầy gian nan

Sáng nay, bản thân tình cờ gặp lại người bạn thân chung lớp đại học khi xưa. Sau vài câu chào hỏi, người bạn tôi vui vẻ hỏi: “Nhìn bạn tươi tắn và tự tin như thế này, hẳn cuộc đời đã rất dễ dàng với bạn suốt những năm tháng vừa qua”. Tôi khẽ mỉm cười thay câu trả lời. Trên đường về, bản thân vẫn luôn miên man với ý nghĩ: “Cuộc sống này có thật sự dễ dàng?” Câu trả lời chắc chắn sẽ là không.