Nghệ thuật 'bạo lực'

Nghệ thuật 'bạo lực'
TP - Phim “Bụi đời Chợ Lớn” vừa bị phát tán trên mạng, thu hút hàng vạn khán giả “tò mò bất đắc dĩ”. Xem (lậu) xong, điều khiến mọi người ngạc nhiên nhất không phải ở các pha bạo lực, mà chính là sự “dũng cảm” của nhà sản xuất.

> Ngăn phát tán 'Bụi đời Chợ Lớn': Nhiệm vụ bất khả thi!
>Ai phát tán phim 'Bụi đời Chợ Lớn'?

Tôi có anh bạn thi sĩ thân thiết từng được đạo diễn Trần Anh Hùng mời làm đồng tác giả lời thoại kịch bản phim “Xích lô”. Mấy năm trước, khi người bạn qua đời, tôi đứng ra làm cuốn sách về anh. Mới thấy bản thảo kịch bản chi chít những chỗ gạch xoá, sửa chữa bằng tay. Không rõ đây đã là bản thảo chính thức cuối cùng hay chưa? Nhưng có thể thấy sự cẩn trọng đáng kinh ngạc của đạo diễn trẻ người Pháp gốc Việt, khi “sắm” hẳn một chàng thi sĩ có lối sống và phong cách thơ bụi bặm để chỉnh sửa và viết lời thoại cho bộ phim vốn cũng không kém “bụi bặm”.

Phim “Xích lô” bị cấm chiếu tại Việt Nam từ năm 1995, dù cùng năm đó, phim đoạt giải Sư tử Vàng tại Liên hoan phim Venice danh giá. Giờ đây ai đó bắt đầu so sánh “Bụi đời Chợ Lớn” với “Xích lô”, chỉ với lý do là cùng bị cấm chiếu do “nhiều cảnh bạo lực”!

Thực ra bạo lực trong “Xích lô” chứa đựng tính biểu tượng đa chiều, chứ không đơn giản chỉ là đen đúa và sát máu. Như đạo diễn từng trần tình, đó là cái Thiện trong phim được chăm chút một cách đặc biệt. Giữa hai hình ảnh, giữa hai cảnh, ở khoảng trống giữa hai hàng chữ. Phong cách mô tả cái Thiện qua âm bản tạo cho tâm hồn thèm muốn cái Thiện và đi tìm nó…

Nhắc đến sự “dũng cảm” của nhà sản xuất bộ phim vừa gặp sự cố, bởi nhớ đến Abbas Kiarostami -một đạo diễn nổi tiếng và cũng cực kỳ cách tân của nền điện ảnh Iran. Khi ông cho rằng: Thực hiện một bộ phim khi biết trước nó sẽ không qua được kiểm duyệt, bị cấm công chiếu là điều vô nghĩa.

Sự vô nghĩa lớn hơn, đó là lúc này, khi bạo lực đã leo vào tận bữa cơm nhiều gia đình, thì hơi đâu người ta xem thêm bạo lực trên màn ảnh? Và lẽ nào hành trình đến với nhau giữa con người và cái Thiện trong nghệ thuật, cho đến bây giờ cũng chỉ lại quẩn quanh bằng ngôn ngữ bạo lực?

Cùng chuyên mục

Từ lời chào vu vơ đến bục giảng hội nhập

Từ lời chào vu vơ đến bục giảng hội nhập

Hạnh phúc hóa ra không phải là một cái đích xa xôi nào đó trên đỉnh cao vinh quang. Hạnh phúc đôi khi chỉ là khoảnh khắc ta dám đối diện với sự tụt hậu của chính mình vào một buổi chiều dạo phố, để rồi từ tiếng cười trớ trêu của những con người lam lũ năm ấy, ta mài giũa nên một phiên bản kiên cường hơn, cởi mở hơn của ngày hôm nay.

Các nữ diễn viên góp mặt trong phim “Chị chị em em 3” (dự kiến khởi chiếu ngày 16/10)

Doanh thu phim Việt giảm, chưa vội bi quan

TP - Doanh thu phim Việt trong quý III/2026 giảm hơn 800 tỷ đồng so với cùng kỳ năm trước. Cuối năm, hàng loạt phim Việt xếp lịch ra rạp, đặt thị trường trước bài toán không chỉ là có phim để chọn, mà là tìm được phim đủ sức kéo khán giả trở lại.

Tái hiện cảnh Cá Ông cứu người ở Cần Giờ

Tái hiện cảnh Cá Ông cứu người ở Cần Giờ

TPO - Chương trình nghệ thuật nghệ thuật khai mạc Lễ hội Nghinh Ông TPHCM năm 2026 giới thiệu những nét văn hóa đặc trưng của cư dân miền biển, trong đó có nghi thức Khai biển, nghệ thuật hát Bả trạo, tín ngưỡng thờ Cá Ông (cá voi) đồng thời tái hiện cảnh Cá Ông cứu giúp ngư dân gặp sóng dữ giữa biển khơi.

13 không gian, một hành trình không lối mòn tại Van Gogh Timeless

13 không gian, một hành trình không lối mòn tại Van Gogh Timeless

Không bắt đầu bằng việc đứng trước một bức tranh, Van Gogh Timeless lại chọn cách khác biệt: đưa người xem bước vào một thế giới nghệ thuật được tạo nên bằng ánh sáng, âm thanh, chuyển động và tương tác. Qua 13 không gian, những kiệt tác của danh họa Van Gogh hiện ra không chỉ để ngắm nhìn, mà để cảm nhận bằng nhiều giác quan và qua những câu kết nối tâm hồn.

Thực hiện 3 chuyển dịch lớn trong phát triển văn hóa

Thực hiện 3 chuyển dịch lớn trong phát triển văn hóa

TPO - Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú đề nghị các địa phương, bộ, ngành thực hiện chính sách miễn, giảm phí tham quan, sử dụng dịch vụ tại các cơ sở văn hóa, thể thao công lập cho nhân dân trong Ngày Văn hóa Việt Nam (24/11).

Tượng đài Bác Hồ với ngày hội non sông cao 7,5 m trên núi Nghĩa Lĩnh

Tượng đài Bác Hồ với ngày hội non sông cao 7,5 m trên núi Nghĩa Lĩnh

TPO - Tượng đài “Bác Hồ với ngày hội non sông” vừa được khánh thành tại Khu Di tích lịch sử Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ, đúng dịp kỷ niệm 72 năm ngày Chủ tịch Hồ Chí Minh về thăm Đền Hùng. Công trình nằm giữa không gian cội nguồn của dân tộc, tạo thêm một điểm nhấn đặc biệt trên núi Nghĩa Lĩnh.

Phượng hoàng 'khủng' nổi bật giữa biển người ở Đà Lạt

TPO - Hàng chục nghìn người dân và du khách chen chân tại Quảng trường Lâm Viên và các tuyến đường quanh hồ Xuân Hương, tỉnh Lâm Đồng để xem rước đèn Trung thu. Trong đó mô hình phượng hoàng cao khoảng 5 m, dài 10 m trở thành điểm nhấn thu hút sự chú ý.

“Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác”

Sau 2 tuần phát động, hàng trăm câu chuyện tìm về 'Check-in Hạnh phúc'

Sau hai tuần phát động, cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác” đã nhận hàng trăm tác phẩm gửi về từ nhiều địa phương. Từ những chuyến đi, cuộc gặp, công việc đến những khoảnh khắc riêng tư, các tác giả đang kể lại những trải nghiệm đã khiến họ nhìn cuộc sống và chính mình theo một cách khác.

Diện mạo mới nơi vua Nguyễn từng tế trời ở Huế

Diện mạo mới nơi vua Nguyễn từng tế trời ở Huế

TPO - Sau gần hai năm thi công, dự án bảo tồn, tu bổ đàn Nam Giao (phần còn lại) tại TP. Huế bước vào giai đoạn hoàn thiện cuối cùng. Những công trình từng chỉ còn nền móng, dấu tích mong manh nay dần hồi sinh, góp phần hoàn chỉnh diện mạo đàn tế Trời duy nhất còn tương đối nguyên vẹn ở Việt Nam.

Cáo buộc gây tranh cãi trong hồi ký Diana

Cáo buộc gây tranh cãi trong hồi ký Diana

TPO - Cuốn hồi ký của Bá tước Spencer - em trai Công nương Diana - gây chú ý với hàng loạt chi tiết về cuộc hôn nhân của Diana, những ngày cuối đời và mối quan hệ căng thẳng giữa gia đình Spencer với Hoàng gia Anh. Giới chuyên môn có đánh giá trái chiều về tác phẩm này.

Ca khúc được hát nhiều nhất trong Tết Trung thu

Sức sống giai điệu 'tùng rinh rinh'

TPO - Trải qua hơn nửa thế kỷ, "Chiếc đèn ông sao" của nhạc sĩ Phạm Tuyên vẫn giữ sức sống lâu bền như một khúc ca không thể thiếu trong mỗi đêm hội trăng rằm.