Ai làm nên Hữu Loan, Bùi Giáng ?

Ai làm nên Hữu Loan, Bùi Giáng ?
TP - Đó là hai người vợ trẻ cùng mang tên Ninh.

> Thơ đương đại: Bất hạnh, lạc hậu?
> Khi 'Trẫm' Bùi Giáng tặng thơ cho các 'Đại ca'

Cái chết đột ngột vào buổi tinh sương đầu đời của họ, tạo ra những vết thương tinh thần choáng lộng cho hai chàng thi sĩ trẻ. Khiến cả hai trở thành những thi nhân dị kỳ, cả đời sống lẫn văn chương - những cá tính độc đáo bậc nhất của văn chương Việt thế kỷ 20.

Bài thơ Màu tím hoa sim bất hủ, Hữu Loan khóc nghẹn người vợ 17 tuổi Lê Đỗ Thị Ninh, chết đuối trên cầu giặt áo ở sông Chuồn (Nông Cống, Thanh Hóa) một buổi “gió sớm thu về rờn rợn nước sông” năm 1948. Khi hai người cưới nhau chưa đầy tháng, chàng thi sĩ đã lên đường hành quân. Khiến hơn 60 năm sau, từ giã cuộc đời ở tuổi 95, ông vẫn còn như thảng thốt...

Năm 1952, nơi núi rừng Trung Phước đầu ngọn Thu Bồn xứ Quảng, Phạm Thị Ninh, vợ thi sĩ Bùi Giáng cũng qua đời vì lam sơn chướng khí, khi tuổi mới ngoài đôi mươi. Cô nữ sinh xinh đẹp trường Viên Minh (Hội An) về làm vợ thi sĩ Bùi Giáng khi mới 17 tuổi. Chiến tranh loạn lạc những năm chống Pháp, nàng theo chồng lên rừng núi, chàng chăn dê đọc sách, nàng tằm tang dệt vải. Thế rồi, một sớm mai chàng hớt hải chạy tuôn từ trên núi về nhà khi hay tin dữ.

“Em chết bên bờ lúa/ Để lại trên đường mòn/ Một dấu chân bước của/ Một bàn chân bé con.../ Đêm cuồng mưa khóc điên/ Trăng cuồng khuya trốn gió.../ Máu trong mình mòn ruỗng/ Xương trong mình rã riêng” (Bờ Lúa - Bùi Giáng ).

Bùi Giáng bỏ chốn núi rừng vào Sài Gòn, “bắt đầu điên rực rỡ” về thi ca, tư tưởng.

Hữu Loan lìa xa phố phường Hà Nội, lên núi hoang quê nhà thồ đá, cày ruộng tránh biệt không để mắt để tai vướng vào những điều bất ưng, trọn đời làm “cây gỗ vuông chành chạnh” như ông tự viết về mình.

Bước đường tư tưởng và ngã rẽ không ngờ của những kẻ sáng tạo kỳ vĩ như Bùi Giáng, Hữu Loan thật khó bàn cạn. Nhưng ít ra, định mệnh thi ca và cuộc đời cả hai đã mang tên những người vợ tên Ninh.

LTS: “Sổ bụi” - mạn phép mượn tên một tác phẩm của nhà thơ Trần Dần - là tên gọi một chuyên mục mới của báo Tiền Phong trên trang Văn Hóa các số báo ra thứ Hai, thứ Năm và thứ Bảy kể từ tuần này. Sổ bụi là những lát cắt vui, buồn, nghịch lý cùng những chiêm nghiệm rút ra từ đời sống văn hóa, văn nghệ, văn chương đương đại.

Cùng chuyên mục

Khi nào khai quật tàu cổ ở biển Hội An?

Khi nào khai quật tàu cổ ở biển Hội An?

TPO - Phương án khai quật con tàu cổ phát lộ ở biển Hội An đang được trình UBND thành phố Đà Nẵng thẩm định. Lãnh đạo Trung tâm Bảo tồn Di sản văn hóa Thế giới Hội An cho biết, do con tàu hiện đã bị lấp, thời điểm dự kiến khai quật là năm 2027.

Gần 300.000 người sao lại trút giận trong nhóm 'Con ghét bố mẹ'

Gần 300.000 người sao lại trút giận trong nhóm 'Con ghét bố mẹ'

TPO - Chỉ trong hai ngày, một hội nhóm trên Facebook xoay quanh những bức xúc của con cái với cha mẹ tăng từ hơn 40.000 lên hàng trăm nghìn thành viên. Khi số người tham gia tiếp tục tăng, phụ huynh ồ ạt vào tìm hiểu tâm lý người trẻ, tranh luận cách dạy con.

Bài thơ ‘Cái đẹp’ của Nguyễn Vĩnh Tiến trong đề thi bị chê thảm họa, Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng

Bài thơ ‘Cái đẹp’ của Nguyễn Vĩnh Tiến trong đề thi bị chê thảm họa, Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng

TPO - Dư luận những ngày qua đang có nhiều ý kiến trái chiều xoay quanh việc bài thơ "Cái đẹp" của nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến được chọn làm ngữ liệu trong đề thi chọn đội tuyển dự thi học sinh giỏi quốc gia môn Ngữ văn của tỉnh Phú Thọ. Trước các luồng quan điểm này, đại diện lãnh đạo Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng làm rõ.

Tưởng nhớ công đức bậc tiên đế triều Trần

Tưởng nhớ công đức bậc tiên đế triều Trần

TPO - Cùng với lễ hội mùa Thu Côn Sơn - Kiếp Bạc (Hải Phòng), Lễ hội đền An Sinh tại Quảng Ninh là điểm đến tâm linh quan trọng, thu hút đông đảo con cháu họ Trần và nhân dân cả nước về dâng hương tưởng niệm.

Phim Thái Lan bốc hơi khỏi Việt Nam sau 21 phút

Phim Thái Lan bốc hơi khỏi Việt Nam sau 21 phút

TPO - Chỉ 21 phút sau khi tiếp nhận công văn từ Cục Điện ảnh, Công ty iQIYI cho biết đã hoàn tất việc gỡ toàn bộ 14 tập phim "Playboyy: Trò đùa nguy hiểm" (mùa 1) khỏi dịch vụ phổ biến trên không gian mạng Việt Nam.

Cục An ninh mạng cảnh báo loạt phim ngắn cờ bạc, dàn cảnh thanh toán kiểu xã hội đen

Cục An ninh mạng cảnh báo loạt phim ngắn cờ bạc, dàn cảnh thanh toán kiểu xã hội đen

TPO - Theo Cục An ninh mạng, các vụ việc xử lý hình sự gần đây là lời cảnh tỉnh nghiêm khắc đối với cộng đồng sáng tạo nội dung trên mạng xã hội. Mọi hành vi tự ý sản xuất, đăng tải clip độc hại, coi thường kỷ cương pháp luật nhằm trục lợi từ thế giới ảo sẽ phải trả giá bằng trách nhiệm pháp lý nghiêm minh trong thế giới thực.

NSND Quang Thọ phải vay tiền bù lỗ chương trình âm nhạc

PGS.TS Tân Nhàn tiết lộ điều chưa từng có

TPO - PGS.TS.NSƯT Tân Nhàn cho biết Khoa Thanh nhạc tổ chức hai chương trình nghệ thuật lớn dịp kỷ niệm 70 năm Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Kinh phí "khủng" chưa từng có mới chỉ thể hiện một phần tầm vóc của chương trình đặc biệt lần này.

Thông qua Văn kiện Hà Nội về Di sản và Tính xác thực

Thông qua Văn kiện Hà Nội về Di sản và Tính xác thực

TPO - Ngày 30/9 tại Hà Nội, Phiên Bế mạc Hội nghị Đối thoại châu Á - Thái Bình Dương về Di sản và Tính xác thực diễn ra với việc thông qua Văn kiện Hà Nội, đánh dấu đóng góp của Việt Nam trong thúc đẩy tiếng nói khu vực và hợp tác quốc tế về bảo vệ di sản.

Đưa đàn bầu, đàn tranh vào nhạc điện tử

Đưa đàn bầu, đàn tranh vào nhạc điện tử

TPO - Sau hơn 15 năm học tập, biểu diễn và giảng dạy nhạc cụ dân tộc, nghệ sĩ Phú An phát hành sản phẩm kết hợp cảm hứng dân ca Nam Bộ với âm thanh điện tử, có sự tham gia của Hưng BlackhearteD, thủ lĩnh ban nhạc Dạ ma.

Điện Kính Thiên được phục dựng thế nào ở Hoàng thành Thăng Long?

TPO - Dựa trên các phát hiện khảo cổ quan trọng, Hà Nội sẽ phục dựng Điện Kính Thiên tại trung tâm Hoàng thành Thăng Long. Dự án tái hiện tòa chính điện rộng 1.348m2, nhằm khôi phục không gian di sản, đưa Điện Kính Thiên huy hoàng trở lại với công chúng và du khách.

Những lần 'check-in' để trở thành một tôi khác

Những lần 'check-in' để trở thành một tôi khác

“Tôi chưa bao giờ hình dung cả cuộc đời mình vốn đã quen với công việc văn phòng, lại có thể xuất hiện trên những nẻo đường chạy bộ và chinh phục cự ly khó nhất nhì Việt Nam. Tôi vẫn có thể lựa chọn cuộc sống vui vẻ trong văn phòng, cống hiến chất xám và sức lực, nhưng song song đó, tôi muốn có một cái tôi khác ở đời sống cá nhân mình. Hành trình ở cái tôi thứ hai này lại được rất nhiều người yêu thương và ủng hộ. Đó quả là một may mắn mà nếu như không dấn thân, có lẽ tôi đã bỏ lỡ phần đời hạnh phúc này của mình rồi”, Hà Mạnh chia sẻ.

Họa sĩ Nguyễn Lộc học hội họa khi ngoài 70 tuổi

Người kể chuyện biển sâu qua sắc màu

TP - Ở tuổi mà nhiều người đã nghĩ đến việc nghỉ ngơi, Nguyễn Lộc lại bắt đầu một hành trình mới với hội họa. Sau những năm tháng tự học accordion, piano, ông tiếp tục cầm cọ, chọn đại dương làm thế giới khám phá và đặt mình ở một vị trí khác thường: dưới đáy biển nhìn lên.