Tản mạn cùng trái bóng đang lăn

TP - Sau gần trăm năm tồn tại và phát triển, Giải Vô địch bóng đá thế giới (World Cup) 2026 lần đầu tiên mở rộng từ 32 lên 48 đội tuyển, từ 8 lên 12 bảng đấu, đẩy số trận từ 64 lên 104 trận, kéo dài tới 39 ngày. Cũng là kỳ World Cup đầu tiên có 3 nước đồng đăng cai, là Mỹ, Canada và Mexico.

Trái bóng 3 màu mang tên Trionda phải được…sạc pin trước trận đấu có gắn chip cảm biến với khả năng truyền dữ liệu định vị tần suất 500 lần/giây, giúp bắt chính xác các tình huống cầu thủ việt vị hay chạm bóng.

Nhưng khi người bỏ bóng đá người thì cũng chỉ trông chờ vào phán quyết của trọng tài “chạy bằng cơm” với sự hỗ trợ của VAR. Như trận tứ kết đầu tiên giữa Pháp và Morocco ngày 9/7, tiền đạo người Pháp Kylian Mbappe phải treo chân đứng đợi tới hơn 3 phút (thời gian kỷ lục) mới được thực hiện quả đá phạt đền 11m. Để các trọng tài soi VAR thật kỹ tình huống anh bị đốn ngã trong vòng cấm trước đó. Có lẽ do tâm lý chờ đợi căng thẳng nên cú đá phạt của siêu sao sau đó bị “xịt”, bóng nằm gọn trong tay thủ môn đối phương. Đã có phàn nàn về điều này, may mà Pháp vẫn đi tiếp.

Theo thống kê, đây là kỳ World Cup có đông cầu thủ…già nhất. Là những cái tên rất quen thuộc: Cristiano Ronaldo 41 tuổi, Lionel Messi 39 tuổi, Luka Modric 41 tuổi, Guillermo Ochoa 41 tuổi, Vozinha 40 tuổi, Manuel Neuer 40 tuổi, Edin Dzeko 40 tuổi,… Sức mạnh đỉnh cao của con người ngày càng trở nên bền bỉ, ngoài ý chí luyện tập cá nhân, thì có sự hỗ trợ không nhỏ của khoa học dinh dưỡng, khoa học thể thao.

Và tất nhiên, già thì…mau nước mắt. Đọc được trên trang Bongdaplus.vn của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam bài viết thật thú vị “Vì sao World Cup 2026 lắm nước mắt thế?”. Có đoạn thế này “Ronaldo khóc sau khi Bồ Đào Nha bị loại. Neymar ôm mặt nức nở khi Brazil gục ngã trước Na Uy. Mohamed Salah thất thần sau màn ngược dòng đau đớn của Argentina. Lionel Messi quỳ gối bật khóc dù vừa đưa nhà đương kim vô địch vào tứ kết. HLV Lionel Scaloni cũng không cầm được nước mắt sau tiếng còi mãn cuộc. Ngay cả Erling Haaland, một chiến binh Viking đầy mạnh mẽ, cũng rơi lệ khi đưa đội tuyển Na Uy đánh bại Brazil để vào tứ kết. Một kỳ World Cup mà nước mắt không chỉ thuộc về những người thất bại…”.

Bóng đá hiện đại ngày càng khắc nghiệt giữa một thế giới cũng ngày càng khắc nghiệt. Nhưng không vì thế mà con người trở nên sắt đá. Suốt mấy chục đêm-ngày qua, trái bóng gắn chip điện tử lăn qua hàng tỷ ánh mắt và trái tim người hâm mộ khắp hành tinh. Kết nối mọi bản sắc văn hóa khắp các châu lục, khí hậu, màu da.

Trái bóng World Cup 2026 rồi sẽ ngừng lăn, nhưng rất lâu, rất lâu nữa làm sao quên cảnh cả thế giới đổ xô tìm hiểu quốc đảo bé tí Cabo Verde giữa Đại Tây Dương với dân số chỉ hơn 500 ngàn người, quê hương của chàng thủ môn 40 tuổi Vozinha – đã đan dệt nên giấc mơ siêu thực trên sân cỏ trước triệu triệu người hâm mộ.

Làm sao quên vũ điệu “chèo thuyền Viking” đỏ rực của tuyển Na Uy cùng hàng vạn đồng bào mình ngay trên sân MetLife nước Mỹ, sau khi Na Uy đánh bại Brazil ở vòng 16. Vũ điệu gây sốt khắp nhiều nơi trên hành tinh.

“Tôi cảm thấy như mình vừa sống cả một cuộc đời chỉ trong một trận đấu”. Đó là điều tuyệt vời nhất mà bóng đá đem lại, cũng khiến thiên tài bóng đá Lionel Messi rơi lệ.