Xót xa nửa đời tích góp trôi theo dòng nước

Thoát chết trong tích tắc

Ngày 20/8, dẫn PV Tiền Phong tới khúc sông đục ngầu đang được rào tôn thi công kè chống sạt lở phía sau căn nhà của mình, ông Trần Văn Nhị (67 tuổi, ở khu phố Tân Tịch, phường Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp) vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhớ lại lần thoát chết trong tích tắc cách nay tròn một năm.

“Đang ngủ, khoảng chừng 1 giờ sáng, tự nhiên nghe tiếng rầm rầm rầm... giường và nhà sụp thẳng xuống nước. Lúc đó nghĩ chết rồi, quơ tay theo phản xạ rồi bơi vào bờ", ông Nhị nghẹn ngào kể lại. Leo lên bờ, ông la làng đánh thức mọi người trong nhà và hàng xóm cùng thức dậy tháo chạy. Mọi người chỉ kịp thoát thân, tài sản không ai lấy được gì, đứng trên bờ nhìn toàn bộ tài sản, sinh kế từ xuồng ghe, máy móc đến lưới chài bị nước cuốn trôi sạch.

Nửa đời người tha hương đi làm mướn tận Bình Dương, vợ chồng ông Nhị mới gom góp cất được căn nhà tiền chế có gác lửng nằm sát mép sông. Vậy mà mới ở vỏn vẹn 6 tháng, sạt lở đã ập đến lấy đi tất cả.

Vụ sạt lở kinh hoàng xảy ra vào rạng sáng ngày 20/9/2025, khu vực khóm Tân Tịch khi ấy có 7 hộ bị mất nhà. Riêng gia đình ông Nhị đi đứt luôn 3 căn nhà liền kề gồm nhà của ông, nhà con trai và nhà con dâu. Căn nhà của ông nằm phía sau một căn nhà cấp bốn, được cất thêm mái che để tiện bề thả lưới mưu sinh.

Sau trận sạt lở, gia đình ông Nhị không còn chỗ nương thân, phải vào ở tạm tại điểm trường mầm non ở địa phương. “Mấy đứa con cũng nghèo khổ, làm mướn trên Bình Dương, lâu lâu gửi về ít tiền mua gạo. Giờ ở tạm trường học cũng không thả lưới làm ăn gì được, cuộc sống bí bách vô cùng”, ông Nhị ngậm ngùi.

Nửa tiếng mất sạch cơ ngơi 40 năm

Cách nền nhà cũ của ông Nhị không xa, bà Trần Thị Vân (70 tuổi) đang cặm cụi bám víu vào quán nước lèo tèo che bạt tạm bợ ngay mép đường để bán cho công nhân làm công trình kè sạt lở. Hơn 40 năm bám trụ nơi đây, hai vợ chồng bà Vân tuổi cao sức yếu nhưng vẫn đang cưu mang thêm 3 đứa cháu ngoại.

Ánh mắt xa xăm, bà Vân nghẹn ngào nhớ về khoản nợ 60 triệu đồng đi vay mượn để đổ nền, lợp vách tôn cho căn nhà cũ. Xót xa khi hai vợ chồng già mới dọn vào căn nhà ở ‘còn thiếu 2 ngày nữa mới được đúng 1 tháng’, thì dòng nước cuộn xiết cướp đi tất cả.

Bà Vân kể, khoảng 1 giờ sáng, căn nhà bắt đầu xuất hiện vết rạn nứt rồi sập hẳn vào lúc 2 giờ. Chồng bà ngủ phía sau, hoảng hồn khi gian bếp sụp rầm xuống sông, không la nổi tiếng nào, chỉ biết chới với đeo gượng vào cánh cửa gọi vợ mở chốt để chui ngược vào trong. Bà vội lấy đèn rọi ra đường, thấy đất nứt toác liền tá hỏa gọi giật ngược 3 đứa cháu ngoại tháo chạy.

“Của cải 40 năm trôi tuột xuống sông, gia đình 7-8 miệng ăn lao ra khỏi nhà chỉ còn đúng bộ đồ đang mặc trên người. Tới 4 giờ sáng, nền nhà trơ trọi lại đúng 2 cái ban thờ ông bà. Cơ ngơi chìm, nhưng khoản nợ 60 triệu đồng thì vẫn đè nặng”, bà Vân xót xa.

Không chỉ mang gánh nặng nợ nần như bà Vân, nhiều người dân xóm sạt lở còn rơi vào cảnh lực bất tòng tâm vì bệnh tật. Cùng hoàn cảnh mất nhà, ông Hồ Văn Thiện (66 tuổi) mang trong mình bạo bệnh cũng đang sống lay lắt, tạm bợ trong trường học.

Từng có thời gian dài làm nghề tài xế, giờ đây ông Thiện không thể làm việc nặng nhọc. Không còn tấc đất cắm dùi, điều mong mỏi duy nhất của những người dân mất trắng sau một đêm do sạt lở nơi đây là sớm có một nền nhà tái định cư.

“Bản thân tôi và bà con ở đây chỉ mong Nhà nước sớm hỗ trợ nơi ở ổn định. Có chỗ an cư rồi mới tính chuyện làm ăn, chứ ở tạm bợ thế này thì không biết tương lai đi về đâu”, ông Thiện tâm sự.