Nghĩa địa heo độc nhất vô nhị

Lăng mộ heo
Lăng mộ heo
TP - Chuyện cứ như đùa, ở thành phố Sóc Trăng từ 15 năm trước, phía hậu liêu chùa Mã Tộc (Chùa Dơi-chùa Matahup) đã có một nghĩa địa dành cho heo.
Toàn cảnh chùa Mã Tộc (Chùa Dơi)
Toàn cảnh chùa Mã Tộc (Chùa Dơi).

Tất nhiên cư dân của nghĩa địa này không phải những con heo bình thường, mà đó là những con heo khuyết tật có 5 móng. Theo quan niệm của một số người Khmer, những con heo 5 móng là cốt tinh của con người, có linh hồn, bị đày đọa nên mang lên để nhà chùa nuôi, giúp “họ” tu hành, để hóa kiếp. Trước những nhân trư này, người dân bản địa không dám ăn thịt, cũng không dám tự nuôi, họ đối xử với heo 5 móng như với con người và đến khi heo chết, người ta dành riêng cho heo hẳn một nghĩa địa.

Mả heo có từ bao giờ?

Người dân ở đây ai cũng thuộc nằm lòng câu chuyện: 21 năm trước, cụ Khiên - một người làm công quả quét dọn ở chùa nằm mộng thấy có một phụ nữ đến gõ cửa tìm cụ xin qui y cửa Phật. Sáng tỉnh dậy, cụ mở cửa nhìn thấy một con heo cái khá to nằm chình ình, quay mõm vào trong nhà nằm ngủ ngon lành. Cụ đánh thức, nó không dậy, cụ đuổi xua, nó cũng không buồn bỏ đi.

Sau đó thì cụ đành đặt tên là Năm Hợi và cho “cô” Năm Hợi ở trong khuôn viên chùa. Không giống họ hàng nhà Trư, “cô” Năm Hợi rất hiền lành, suốt ngày đi dạo trong khu vườn. Đến giờ Ngọ, các sư thầy cho thức ăn chay. Chẳng bao lâu cô Năm Hợi đã nặng hơn 400 cân, trông như một Sum- mô Heo nhất đẳng.

Những “cô” Sáu, Bảy, Tám Hợi trong chuồng
Những “cô” Sáu, Bảy, Tám Hợi trong chuồng.

Tiếng đồn quanh vùng Sóc Trăng, chùa Mã Tộc thuần hóa những con heo thành tinh (5 móng, 3 chân...) nên khi đàn heo sinh ra có con 5 móng, người nhà liền mang lên chùa gửi. Sư cả Kim Rênh- Đại đức trụ trì thứ 19 của chùa cho biết: Do người dân không dám nuôi, không dám làm thịt nên đàn heo 5 móng mang lên chùa gửi ngày càng nhiều. Nhà chùa không thể lo nổi cái ăn và chỗ ở nên hằng tháng cô Năm Hợi làm “sư tỷ” dắt theo cả chục đàn em lớn nhỏ xếp thành hàng đi lang thang theo đường Lê Hồng Phong, phường 3 rồi vòng các ngả trong chợ... khất thực (xin ăn). Cứ xong một chuyến hành khất, chúng lại lục tục trở về chùa bình an để dưỡng sức cho một ngày mới.

Người dân thị xã Sóc Trăng cũ đã quá quen thuộc với bầy heo 5 móng ở chùa nên khi thấy chúng ngang qua nhà, thường mang đồ ăn chay, hoa quả ra dâng. Có người sùng tín, mộ đạo dâng cả trầu cau, “cô” Năm Hợi nhận hết, nhai bỏm bẻm như bà già nhai trầu.

Ngày 15-7-1996, cô Năm Hợi viên tịch, thọ 7 tuổi. Một nhà hảo tâm ở TP Hồ Chí Minh tài trợ tiền xây cho cô Năm Hợi ngôi mộ khá đẹp, mặt trước xây hình Con Heo 5 móng, bên dưới trang trọng ghi dòng chữ: Năm Hợi, chết ngày : 18-7-1996 DL, thọ 7 tuổi. Từ đó, khi có con heo 5 móng qua đời, nhà chùa và những người mộ đạo đều tổ chức lễ đưa ra nghĩa địa và chôn cất tử tế. Lâu dần, nơi đây trở thành nghĩa địa có một không hai này.

Lăng mộ heo
Lăng mộ heo.

Bát nháo việc kinh doanh tâm linh

Các loại xe ô tô khi tham quan chùa đều dừng gửi ngoài bãi cách cổng chùa gần 700m, giá 10.000 đồng/ lượt. Một tay xe lôi ôm nói tỉnh queo: Vào chùa 10.000 đồng xe lôi, miễn phí vé vào cổng mà... Đúng là một tay láu cá, vào chùa ai bán vé!

Dãy hàng quán, lều võng mọc lên chi chít hai bên đường. Lời mời chào bắn theo du khách nheo nhéo. Đến chốn thanh tịnh mà phải nghe những lời trần tục này khiến không ít người phải bịt tai che mắt. Chưa kịp thở thì những người mộ đạo phải lên tục lắc đầu với đám trẻ mè nheo, đeo bám bán vé số: “Chú ơi, cô ơi, tội con, mua dùm còn một tờ duy nhất. Lộc chùa này hên lắm”. Xưa rồi Diễm, thượng đế đi tham quan chùa, chứ không đi cúng chùa và làm từ thiện. Bực mình, anh bạn tôi đề nghị: Lượn một vòng xem mả heo, xem chuồng nuôi heo... thì về. Đủ rồi.

"Nhà chùa không thể lo nổi cái ăn và chỗ ở thế nên, hằng tháng cô Năm Hợi làm “sư tỷ” dắt theo cả chục đàn em lớn nhỏ xếp thành hàng đi lang thang theo đường Lê Hồng Phong, phường 3 rồi vòng các ngả trong chợ... khất thực (xin ăn)"

Nghĩa địa heo nằm ngay sau nhà bếp, nhà vệ sinh của chùa nên vào mùa mưa rất bẩn. Mùi hôi hám, xú uế trái ngược với không gian thanh sạch chay tịnh nơi này.

Những ngôi mộ có hình con heo cỏ mọc khá cao, bên dưới lư bệ thờ là rác, nước thải cơ hồ muốn xóa đi những gì người ngoài từng nghe là linh thiêng vi diệu. Một phụ nữ tên Hoa giải thích: Hằng năm đến ngày thanh minh tảo mộ, tất cả mộ đều được sửa sang, sơn phết lại, nhưng sau đó vì nhiều việc nên các sãi các sư không đủ sức để chăm mộ phần của các nhân trư này.

Trong vườn chùa, một đoàn du khách đang ngẩng cổ đắm đuối nhìn hàng ngàn con dơi treo ngược vắt vẻo trên ngọn cây trong chùa. Từng có những thời gian, chùa Dơi là thánh địa của loài dơi quạ. Có con sải cánh hơn 1,5 m. Máy ảnh lia lịa chớp, phá vỡ giấc ngủ của loài dơi. Không gì khó hiểu khi gần đây loài dơi càng ít về khu vườn cây dầu cổ thụ này. Mùi phân dơi, mùi xú uế khu mả heo đã làm nhiều du khách không thể kiên nhẫn được lâu hơn...

Ra khỏi cổng phụ chùa, bên gốc cây vệ đường, ai đó viết sơn xanh lên tấm bảng hướng dẫn “cấm ô tô vào”, bên trên là chữ HEO với mũi tên chỉ dẫn. Băng qua một đoạn đường lát bê-tông thì đến nơi rất kinh hoàng: Hai lò thiêu người chết (đài hóa thân) và chuồng nuôi heo 5 móng nằm phía sau. Muốn xem heo 5 móng, không còn cách nào khác phải qua lò thiêu.

Mùi hôi hám của tro than lò thiêu lẫn với mùi phân heo đậm đặc cả không gian của cánh đồng phía sau. Tới nước này thì không ai đủ can đảm đứng nhìn bầy heo 5 móng nữa. Bấm vội mấy tấm ảnh lưu niệm, du khách tìm đường thoát nhanh khỏi chốn trần ai này. Có lẽ những ai tò mò muốn đến tham quan chùa Dơi thì chỉ nên đến thưởng chùa, chớ nên thêm tham vọng khám phá nghĩa địa heo hay chuồng nuôi heo 5 móng đang lúc mùa mưa này.

Chùa Mã Tộc là ngôi chùa cổ kính và đẹp vào bậc nhất của đồng bào Khmer, có lịch sử trên 400 năm. Việc tham quan, viếng chùa và ngắm bầy dơi hàng ngàn con vắt vẻo trên ngọn cây đang thu hút khách du lịch trong và ngoài nước. Một không gian yên tĩnh, tinh khôi và đậm chất thiền là ước mong và kì vọng của bao du khách.

Sóc Trăng tháng 12-2010

Cùng chuyên mục

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.