Không ai muốn gọi đây là một lễ chia tay. Bởi người nằm lại trước mặt họ không phải một cái tên xa lạ trong hồ sơ bệnh án, mà là một người chị, một người đồng nghiệp đã cùng họ đi qua những năm tháng dài của nghề y.
Chị B.H.A đã có 33 năm gắn bó với Bệnh viện Đa khoa Xanh Pôn. Ba mươi ba năm - đủ dài để một người trẻ ngày nào trở thành một người chị được nhiều thế hệ đồng nghiệp yêu quý. Hơn 31 năm trong số ấy, chị lặng lẽ ở khoa Sơ sinh, nơi những sinh linh bé bỏng bắt đầu cuộc đời bằng những tiếng khóc đầu tiên. Rồi chị chuyển về Phòng Hành chính Quản trị. Dù ở đâu, người phụ nữ ấy vẫn giữ nguyên sự cần mẫn, tận tụy và nụ cười hiền.
Chị đi qua những năm tháng của bệnh viện như một dòng nước âm thầm. Không ồn ào. Không cần ai nhớ đến. Chỉ cần công việc được hoàn thành, người bệnh được chăm sóc, đồng nghiệp được sẻ chia.
Có lẽ, với những người như chị, cống hiến chưa bao giờ là một điều gì lớn lao. Đó đơn giản chỉ là mỗi ngày làm thật tốt phần việc của mình.
Cho đến một ngày, chính người cán bộ y tế từng dành cả tuổi trẻ để chăm sóc sự sống ấy lại đứng trước một cuộc chiến giành giật sự sống cho chính mình.
Ngày 20/9, chị nhập viện trong tình trạng sốt, hoa mắt, chóng mặt và buồn nôn. Chị có tiền sử dị dạng mạch máu não thể hang, từng điều trị Gamma Knife cách đây ba năm. Nhưng không ai nghĩ căn bệnh phức tạp ấy lại chuyển biến nhanh đến vậy.
Những người đồng nghiệp từng cùng chị đứng bên giường bệnh của bao người khác giờ đây lại đứng bên giường bệnh của chị. Những bàn tay từng trao nhau trong công việc nay cùng nắm lấy hy vọng mong manh.
Các bác sĩ, điều dưỡng, nhân viên y tế của Xanh Pôn dốc toàn tâm toàn lực. Những phác đồ điều trị tích cực nhất được triển khai. Những giờ phút căng thẳng nối tiếp nhau.
Nhưng có những giới hạn mà con người, dù đã cố gắng đến tận cùng, vẫn không thể vượt qua.
Sau ba lần kiểm tra chuyên sâu vào 23h ngày 23/9, rồi 5h và 11h ngày 24/9, Hội đồng chuyên môn đau đớn đi đến kết luận: chị B.H.A đã chết não, không thể hồi phục.
Trong bệnh viện, đôi khi có những khoảnh khắc mà tiếng máy móc dường như cũng trở nên im lặng. Và có những sự thật dù đã được những người làm nghề y hiểu rất rõ, vẫn khó khăn vô cùng để nói thành lời.
Nhưng chính vào lúc nỗi đau tưởng như không thể chịu đựng nổi, gia đình chị A. đã đưa ra một quyết định khiến tất cả những người có mặt hôm ấy lặng đi. Họ đồng ý hiến tặng mô, tạng của chị.
Trong khoảnh khắc phải đối diện với sự chia li vĩnh viễn, những người thân yêu của chị đã nén nước mắt để trao lại những phần thân thể quý giá nhất cho sự sống. Có lẽ không có lời tiễn biệt nào đẹp hơn thế.
Một cuộc đời khép lại, nhưng những phần đời khác được mở ra. Một gia đình đang đau đớn đến tận cùng vẫn đủ rộng để nghĩ về những người xa lạ đang nằm đâu đó giữa lằn ranh sinh tử.
Lòng nhân ái trong hình hài giản dị nhất
Không phải những điều lớn lao được nói bằng những lời lớn lao, mà là một quyết định được đưa ra trong chính thời khắc con người yếu đuối nhất.
Trước giờ phẫu thuật lấy tạng, Bệnh viện Đa khoa Xanh Pôn tổ chức lễ tri ân chị B.H.A. Hàng trăm cán bộ chủ chốt, bác sĩ, điều dưỡng, nhân viên các khoa, phòng, trung tâm cùng có mặt. Không ai bảo ai, tất cả đều đứng trang nghiêm.
Những người thầy thuốc vốn quen với tiếng gọi cấp cứu, với những ca mổ khẩn cấp, với những cuộc chiến giành lại sự sống, hôm ấy đứng trước một đồng nghiệp của mình bằng một sự kính trọng đặc biệt.
Bác sĩ chuyên khoa II Bùi Hoàng Thảo nhắc về chị: 33 năm công tác, 33 năm hoàn thành nhiệm vụ, 33 năm tận tụy với bệnh viện, với người bệnh, với đồng nghiệp. Nhưng điều ở lại nhiều nhất trong lời nói của đồng nghiệp không phải những con số.
Đó là hình ảnh một người phụ nữ với nụ cười rạng rỡ, tinh thần tích cực và sự tận tụy hết mình với công việc. Họ nói chị sẽ mãi là một phần tươi đẹp, đáng tự hào trong lịch sử Bệnh viện Xanh Pôn.
Và rồi, trong không gian vốn đã lặng đến mức nghe rõ từng tiếng thở, người đứng đầu bệnh viện bước lên.
Bác sĩ TS. Nguyễn Đức Long - Giám đốc Bệnh viện Đa khoa Xanh Pôn - cố giữ giọng bình tĩnh.
Nhưng có những nỗi đau không thể nói bằng một giọng bình thường. Anh nghẹn lại khi nhắc về người đồng nghiệp đã gắn bó với bệnh viện suốt hơn ba thập kỉ.
Một vị giám đốc đứng trước hàng trăm đồng nghiệp, trước một người chị đã dành cả tuổi thanh xuân cho mái nhà Xanh Pôn. Không còn là những con số của một báo cáo. Không còn là những thuật ngữ của chuyên môn.
Chỉ còn một con người nói với một con người.
“Nghĩa cử của chị và gia đình mang ý nghĩa to lớn không chỉ đối với Bệnh viện Xanh Pôn, mà với cả ngành Y tế và toàn xã hội. Chị ra đi, nhưng một phần thân xác của chị vẫn tiếp tục ở lại, hòa vào sự sống của những con người khác...”, giọng anh chậm lại. Có những giây phút, người ta không cần nói nhiều. Bởi nước mắt trong đôi mắt một người cũng có thể thay cho cả một bài diễn văn.
Rồi anh nhắc đến hai người con của chị cùng lời hứa bệnh viện sẽ luôn đồng hành, hỗ trợ và định hướng công việc cho các cháu, để truyền thống của một gia đình gắn bó với ngành Y không dừng lại ở người mẹ đã khuất.
Trong khoảnh khắc ấy, người ta chợt hiểu rằng một bệnh viện không chỉ là nơi chữa bệnh. Đó còn là một gia đình.
Ở đó, có những con người cùng nhau đi qua tuổi trẻ, những ca trực trắng đêm, những niềm vui khi cứu được một bệnh nhân, những nỗi buồn khi bất lực trước số phận. Và khi một người trong gia đình ấy nằm xuống, những người còn lại sẽ đứng bên nhau.
Bác sĩ chuyên khoa II Trần Liên Hương, Phó Giám đốc Bệnh viện, cũng không giấu được xúc động. Chị nói rằng trong đời làm nghề y, họ đã chứng kiến nhiều cuộc chia li, nhiều quyết định hiến tạng thiêng liêng. Nhưng lần này đặc biệt đau. Bởi người nằm đó là một người chị em sớm hôm cùng làm việc dưới một mái nhà.
Và chính trong nỗi đau xé lòng ấy, gia đình chị A. vẫn lựa chọn sẻ chia sự sống. Một lựa chọn khiến những người làm nghề y càng thấm thía hơn giá trị của hai chữ y đức. Bởi y đức không chỉ nằm trong một ca mổ thành công. Không chỉ nằm ở một đơn thuốc đúng. Không chỉ nằm ở bàn tay cứu chữa của người thầy thuốc. Đôi khi, y đức còn nằm trong cách một con người lựa chọn sống và lựa chọn cho đi ở những giây phút cuối cùng.
Chạy đua với thời gian
Các ê-kíp của Bệnh viện Đa khoa Xanh Pôn phối hợp cùng Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức và Trung tâm Điều phối Quốc gia về ghép bộ phận cơ thể người.
Trong phòng mổ, từng giây từng phút đều được trân trọng. Bởi mỗi phút trôi qua là một phút ngắn đi của cơ hội sống đối với những người đang chờ ghép.
Hai quả thận của chị A. được ghép cho hai người bệnh suy thận giai đoạn cuối ngay tại Xanh Pôn. Lá gan được bảo quản, vận chuyển khẩn trương tới Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức để ghép cho một bệnh nhân nguy kịch khác.
Ít nhất ba con người đã có thêm một cơ hội bước tiếp.
Có thể, ở một nơi nào đó, vào một buổi sáng không xa, sẽ có ba gia đình nghe thấy những tin vui mà họ đã chờ đợi quá lâu. Một người sẽ lại được nhìn thấy ánh mặt trời. Một người sẽ lại có thể nắm tay người thân. Một người sẽ lại được trở về nhà.
Và trong những nhịp sống đang tiếp tục ấy, có một phần của chị A. Chị không còn ở đây bằng hình hài quen thuộc. Nhưng sự sống mà chị trao đi đang tiếp tục nối dài.
Người ta thường nói cuộc đời con người được đo bằng số năm đã sống. Nhưng có lẽ, đó chưa phải là cách duy nhất để đo một đời người. Có những người sống rất lâu nhưng dấu ấn để lại trên cuộc đời lại mờ nhạt.
Cũng có những người khi rời đi, phía sau họ là những khoảng sáng. Chị B.H.A thuộc về những người như thế. 33 năm làm việc không ồn ào. Một đời tận tụy không cần được gọi tên.
Và ở những giây phút cuối cùng, chị cùng gia đình lại trao tặng món quà lớn nhất mà một con người có thể trao cho một con người khác: cơ hội được sống. Đó cũng là một nghịch lí đẹp đẽ của cuộc đời. Có những lúc tưởng như mất đi tất cả, con người lại có thể trao lại cho cuộc đời nhiều nhất.
Từ nỗi đau của một cuộc chia li thành niềm vui của những cuộc đoàn tụ. Và từ một người phụ nữ bình dị, một thông điệp nhân sinh được gửi lại cho tất cả chúng ta: Sống tử tế không phải để được nhớ đến. Sống tử tế là để khi mình đi qua cuộc đời, cuộc đời đã trở nên tốt đẹp hơn một chút vì có mình.
Đây là ca hiến tạng từ người cho chết não thứ 6 được thực hiện tại bệnh viện. Từ đầu năm 2026 đến nay, bệnh viện đã thực hiện lấy đa tạng từ 3 người hiến chết não; ghép thận thành công cho 16 trường hợp, nâng tổng số ca ghép thận tại bệnh viện lên 82 ca.
Những con số ấy rồi sẽ được ghi vào báo cáo. Nhưng có những điều không thể đo bằng thống kê. Đó là ánh mắt của một người mẹ nhìn con mình lần cuối. Là giọt nước mắt của một người chồng, người thân khi kí vào quyết định hiến tạng.
Là sự nghẹn lời của một vị giám đốc khi nhắc về người đồng nghiệp đã dành cả tuổi trẻ cho bệnh viện. Là hàng trăm người mặc áo blouse trắng cùng cúi đầu trước một người chị.
Có lẽ, sau cùng, điều một con người để lại không phải là mình đã sở hữu được bao nhiêu, đã đứng ở đâu, đã được gọi bằng danh xưng gì. Điều ở lại là mình đã yêu thương được bao nhiêu người, đã giúp được bao nhiêu người, và đã trao lại cho cuộc đời điều gì khi mình rời đi.
Chị B.H.A đã đi qua cuộc đời bằng một cách lặng lẽ. Nhưng sự ra đi của chị không chìm vào im lặng. Nó trở thành một ngọn lửa của lòng nhân ái, của tình đồng nghiệp. Ngọn lửa của y đức.
Và trên hết, là ngọn lửa của niềm tin rằng giữa một cuộc đời còn nhiều gian khó, con người vẫn có thể lựa chọn điều đẹp đẽ nhất: yêu thương, sẻ chia và trao cho nhau cơ hội được sống.
