Nước mắt người mẹ

Bà nội Nguyễn Thị Lạp (trái) và mẹ Hiếu - bà Nguyễn Thị Hạnh
Bà nội Nguyễn Thị Lạp (trái) và mẹ Hiếu - bà Nguyễn Thị Hạnh
TP - Chiều qua (7-11), PV Tiền Phong đến thăm nhà bà Nguyễn Thị Hạnh (45 tuổi), mẹ em Nguyễn Trung Hiếu (học sinh lớp 11 chuyên Lý, trường Hà Nội - Amsterdam) - tác giả bài văn Thư gửi mẹ cảm động.

> Thư gửi mẹ!
> Bài văn 'nghĩ về tiền' đong đầy yêu thương

Bà nội Nguyễn Thị Lạp (trái) và mẹ Hiếu - bà Nguyễn Thị Hạnh
Bà nội Nguyễn Thị Lạp (trái) và mẹ Hiếu - chị Nguyễn Thị Hạnh.
Ảnh: Tuấn Nguyễn.

Mở cửa đón chúng tôi tại ngôi nhà ngõ 87, phố Vĩnh Phúc, quận Ba Đình, Hà Nội là một phụ nữ dáng người nhỏ bé, gầy gò, da dẻ xanh xao, đôi mắt sưng húp, hai tay nổi đầy những cục u vì những vết tiêm.

Bà Hạnh chia sẻ, chồng mình - ông Nguyễn Xuân Sơn (50 tuổi) - bị viêm tai giữa từ nhỏ, để lâu bị biến chứng não từ khi ba tuổi, vì thế, ông không ổn định về tinh thần, làm việc chậm chạp... Bà nội Hiếu là Nguyễn Thị Lạp (73 tuổi), bị bệnh tiểu đường 30 năm nay. Ông nội nay cũng 90 tuổi, bị cả bệnh phổi và tim nên rất yếu, hiện chỉ nằm một chỗ không đi lại được.

Hằng ngày, bà Lạp và vợ chồng con trai phải thay phiên nhau trực bên ông nội. Cả gia đình năm người chỉ trông chờ vào đồng lương quân nhân về hưu ít ỏi của ông bà nội (hơn 4 triệu đồng/tháng).

“Hồi cháu nó mới học hết lớp ba, tôi bắt đầu đổ bệnh, ốm nặng, phải nhập viện 108. Đến đó, bác sĩ bảo bệnh khó chữa nên cháu nó khóc suốt. Sau đó, chuyển lên Bệnh viện Bạch Mai, họ xác định tôi bị suy thận, tim và phổi cũng bị ảnh hưởng nên phải điều trị ở phòng chuyên khoa thận” - bà Hạnh nghẹn giọng.

“Thấy tôi đổ bệnh, cháu Hiếu càng thêm hoang mang. Nó bảo, ông bà thì đã già yếu, bố lại như thế, con chỉ còn mỗi mẹ thôi. Mẹ phải cố gắng mà sống, không có mẹ con không sống nổi” - bà Hạnh nhắc lại lời con trong đầm đìa nước mắt. “Nhiều hôm, thấy cháu đi học về, mặc dù rất mệt nhưng tôi cũng phải nói một hai câu cho cháu yên tâm” - bà Hạnh tiếp.

Được biết, suốt từ năm 2004 đến nay, do bị bệnh suy thận mãn tính, bà Hạnh phải chạy thận mỗi tuần ba ngày vào các sáng thứ hai, tư, sáu. Từ 5h30 sáng, bà đã phải đến bệnh viện. Bà tự đi xe buýt. Hôm nào mệt quá phải nhờ chồng đèo bằng xe đạp...

Bữa cơm ăn thường ngày của gia đình chỉ có cơm trắng, muối vừng với xì dầu. Một nồi cá diếc kho ăn tận mấy ngày chưa hết.

Biết gia đình khó khăn, túng thiếu, cả ông bà và bố mẹ đều bị bệnh nên Hiếu quyết tâm dồn hết tâm trí vào học tập. Em mong muốn được theo học ngành ứng dụng thực tế để có thể ứng dụng được nhiều phương pháp khoa học trong chữa trị, giúp đỡ những người có hoàn cảnh khó khăn. Theo Hiếu, ngành này chỉ có thể học ở nước ngoài vì thế em đầu tư nhiều cho việc học tiếng Anh và Vật lý.

Do không có tiền để đi học thêm ở những trung tâm ngoại ngữ bên ngoài nên Hiếu chỉ có thể mua sách về tự học, đồng thời luyện nghe nói trên máy tính. Hằng ngày, em vẫn ngồi trên chiếc xe đạp cũ kỹ để tới trường học. Từ khi mẹ phải chạy thận, em thường xuyên nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền cho mẹ. Hôm nào học cả ngày thì em mang cơm và muối vừng đi ăn.

Dẫu khó khăn là thế nhưng thành tích học tập của Hiếu rất đáng nể. Năm lớp 10, Hiếu đoạt giải nhì kỳ thi Olympic Vật lý do Trung tâm Học Mãi tổ chức. Hiếu học giỏi đều các môn trong lớp 11 chuyên Lý của trường THPT chuyên Hà Nội – Amsterdam.

Từ sáng 6-11, nhiều diễn đàn đăng lại bài văn lạ của Nguyễn Trung Hiếu. Với đề bài “Nêu quan điểm của anh (chị) về vai trò của đồng tiền trong cuộc sống”, thay vì trình bày quan điểm, Hiếu kể câu chuyện thật: Cả nhà phải sống dựa vào đồng lương hưu ít ỏi của ông nội, bà nội mắt lòa, mẹ chạy thận từ 8 năm nay, bố cũng phải nghỉ vì đau ốm.

Cũng từ hoàn cảnh ấy, Hiếu bày tỏ thái độ với đồng tiền: Thù ghét đồng tiền, sợ đồng tiền vì sợ mất mẹ nếu không đủ tiền chạy thận, quý đồng tiền vì mang ơn những tấm lòng hảo tâm. (Xem toàn bộ bài văn Thư gửi mẹ trên tienphongonline).

 

Cùng chuyên mục

Thủ tướng: Nâng cao khả năng phản ứng nhanh trước các tình huống khẩn cấp

Thủ tướng: Nâng cao khả năng phản ứng nhanh trước các tình huống khẩn cấp

TPO - Chiều 15/11, tại Manila, Philippines, Thủ tướng Lê Minh Hưng tham dự Phiên họp hẹp của Hội nghị cấp cao ASEAN lần thứ 49, do Tổng thống Philippines Ferdinand Marcos Jr. chủ trì. Phiên họp tập trung thảo luận về tăng cường hợp tác bảo đảm an ninh năng lượng, trao đổi về tình hình thế giới, các vấn đề quốc tế và khu vực cùng quan tâm.

Việt Nam sẵn sàng hợp tác với các đối tác Pháp ngữ về AI, bán dẫn

Việt Nam sẵn sàng hợp tác với các đối tác Pháp ngữ về AI, bán dẫn

TPO - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm khẳng định Việt Nam sẵn sàng hợp tác với các nước và đối tác Pháp ngữ trong những lĩnh vực giàu tiềm năng như AI, công nghệ số, công nghiệp bán dẫn và chuyển đổi xanh; hoan nghênh các dự án đầu tư ứng dụng công nghệ tiên tiến, thúc đẩy nghiên cứu và phát triển và đào tạo nguồn nhân lực.

TPHCM: Hơn 4.340 tỷ đồng 'lên đời' rạch Ông Lớn

TPHCM: Hơn 4.340 tỷ đồng 'lên đời' rạch Ông Lớn

TPO - Dự án chỉnh trang đô thị khu vực rạch ông Lớn, phường Chánh Hưng, TPHCM có tổng mức đầu tư dự án là 4.340 tỷ đồng, trong đó chi phí bồi thường hơn 3.920 tỷ đồng, dự kiến giải tỏa trắng hơn 700 trường hợp.

Triển khai đường sắt Vientiane - Vũng Áng, cao tốc Hà Nội - Vientiane

Triển khai đường sắt Vientiane - Vũng Áng, cao tốc Hà Nội - Vientiane

TPO - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Lào Thongloun Sisoulith nhất trí tập trung thúc đẩy triển khai các dự án hợp tác chiến lược, trọng điểm, nhất là các dự án kết nối hạ tầng giao thông và năng lượng như đường sắt Vientiane - Vũng Áng, cao tốc Hà Nội - Vientiane, dự án đường ống dẫn dầu và kho chứa xăng dầu Việt Nam - Lào.

Độc lạ tên trưởng ấp: Bậm Trợn, Cái Văn Cọp, Vú Sửa

Độc lạ tên trưởng ấp: Bậm Trợn, Cái Văn Cọp, Vú Sửa

TPO - Sở Nội vụ TP. Cần Thơ cho biết đã hoàn thành bầu toàn bộ 1.227 ấp, khu vực. Trong số những người trúng cử, có 546 người trình độ cử nhân, thạc sĩ. Một số trưởng ấp vừa trúng cử có tên gây chú ý như các ông Nguyễn Văn Bậm Trợn, Huỳnh Hello, Cái Văn Cọp; bà Phan Vú Sửa.

73 năm Báo Tiền Phong: Về cội nguồn bản Dõn, tìm động lực vươn xa

73 năm Báo Tiền Phong: Về cội nguồn bản Dõn, tìm động lực vươn xa

TPO - Trở về bản Dõn (xã Minh Thanh, Tuyên Quang) nhân dịp kỷ niệm 73 năm xuất bản số đầu tiên (16/11/1953 - 16/11/2026), những người làm báo Tiền Phong không chỉ tri ân thế hệ tiền nhân, mà còn tìm thấy điểm tựa tinh thần, động lực để tăng tốc trong cuộc chuyển mình lớn của kỷ nguyên số.

Chi 20 tỷ đồng xây lại cầu bị lũ cuốn sập

Chi 20 tỷ đồng xây lại cầu bị lũ cuốn sập

TPO - Cầu Bái Sim trên tuyến đường Nghi Sơn - Bãi Trành bị lũ cuốn sập một phần mố, gây chia cắt giao thông. Thanh Hóa quyết định chi 20 tỷ đồng xây dựng lại cầu, dự kiến hoàn thành trong quý II/2027.