Cắm sào nơi quê vợ

Vợ chồng anh Carl hạnh phúc bên quán Hội An Hải sản do họ gây dựng
Vợ chồng anh Carl hạnh phúc bên quán Hội An Hải sản do họ gây dựng
TP - Nhiều chàng trai ngoại quốc quyết định rời quê nhà, để về phố Hội ở rể vì bị “hớp hồn” bởi con người, mảnh đất phố cổ.

> Kỳ 1: Chuyện tình cô lái đò

Vợ chồng anh Carl hạnh phúc bên quán Hội An Hải sản do họ gây dựng
Vợ chồng anh Carl hạnh phúc bên quán Hội An Hải sản do họ gây dựng .

Bén duyên cùng cô bồi bàn

Chúng tôi gặp hai vợ chồng anh Carl Andreason (38 tuổi, quốc tịch Thụy Điển) - chị Nguyễn Thị Hoa (28 tuổi, phường Minh An) giữa lúc họ tất bật điều hành hệ thống nhà hàng Cava và Hội An Hải sản trên đường Bạch Đằng. Anh Carl từng là đầu bếp nổi tiếng có nhà hàng ẩm thực riêng tại thành phố Uppasala (Thụy Điển). Đang ăn nên làm ra ở quê nhà, đùng cái, Carl quyết định về Hội An cưới vợ.

Số là hơn chục năm trước, trong chuyến du lịch Hội An, Carl vô tình vào quán Hồng Phúc thưởng thức đặc sản. Chưa kịp ăn uống, chàng thanh niên Thụy Điển sớm bị hớp hồn bởi bóng dáng cô phục vụ bàn dong dỏng cao, da trắng, và niềm nở. Câu chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở phút đầu xao động nhưng hình ảnh Hoa cứ hiển hiện mãi trong tâm trí của Carl ngay cả khi về nước.

Hơn năm sau, Carl quyết định trở lại phố cổ. Lần này, anh cố tìm cho bằng được người phục vụ bàn năm xưa. Càng nói chuyện, Carl càng bị cuốn hút bởi tính cách thật thà, giản dị của cô gái phố cổ. Nhớ lại ngày đó, Carl Andreason nói, anh đã cảm mến Hoa từ ngày đầu tiên vào quán, nhưng thầm giữ mối tình đơn phương cho đến khi quyết định về lại Hội An để có dịp tìm hiểu, hẹn hò.

“Lúc đầu mình trăn trở vì hai bên bất đồng ngôn ngữ, văn hóa phong tục cũng có nét khác nhau, liệu có hợp để lập gia đình”, Hoa kể. Mặc cho Hoa cố tình lảng tránh, Carl vẫn kiên trì theo đuổi. Cuối cùng, năm 1999, đám cưới của họ được tổ chức rộn ràng giữa phố cổ.

Từ hầu bàn, chị Hoa trở thành chủ quán có tiếng của Hội An
Từ hầu bàn, chị Hoa trở thành chủ quán có tiếng của Hội An.

Hai quán khang trang nhất nhì phố cổ mang tên Hội An Hải sản và Cava chuyên về ẩm thực Âu - Việt được vợ chồng Carl gầy dựng sau ngày cưới. Vừa bước vào quán, ngay trên quầy hàng Hội An Hải sản, con thuyền gỗ nhỏ cùng các tấm lưới được trang trí bắt mắt. Anh Carl bảo: Mình chuyên về hải sản nên để thuyền, lưới đó giới thiệu cho du khách biết cách thức khai thác hải sản ở Hội An, đồng thời đó cũng là phương tiện mưu sinh truyền thống của gia đình nhà vợ.

Lớn lên ở làng chài An Hội (Minh An), đến giờ, chị Hoa chẳng nhớ nổi cái nghề đánh cá bắt đầu với gia đình mình từ khi nào, chỉ biết hồi còn bé lắm chị không ít lần theo ba mẹ ngược xuôi trên con nước từ Hội An đến tận khu vực Cầu Đỏ, cầu Bà Rén (Quế Sơn, Quảng Nam).

“Ngày đó, quê mình nghèo xơ xác. Ai cũng làm nghề chài lưới, kiếm cái ăn qua ngày, nói gì chuyện lên bờ, làm ăn khấm khá” - chị Hoa nhớ lại. Gia cảnh khó khăn, nhà đông anh em, Hoa sớm thất học.

Hết theo cha mẹ đánh cá, Hoa lại xin việc phục vụ bàn tại nhà hàng Hồng Phúc trên phố cổ. Chàng trai Thụy Điển càng cảm mến Hoa. Với Carl, chính sự lam lũ, khó nhọc, chịu thương khó của Hoa đã để lại trong anh nhiều ấn tượng sâu sắc.

Vừa kết thúc tuần trăng mật tại Thụy Điển, Carl quyết định rời quê về luôn Hội An lập nghiệp. Anh cười mà rằng, chính con người, mảnh đất phố cổ đã hớp hồn anh đến nỗi không thể xa rời. Hơn chục cái Tết làm rể phố cổ, nhưng năm nào, Carl cũng bị cuốn hút bởi nghi thức truyền thống đêm giao thừa.

Anh kể tỉ mỉ cách làm bánh chưng, bánh tét, cúng bái tổ tiên và chúc Tết họ hàng làng xóm… Ngay đến bố mẹ Carl năm nào cũng một hai lần từ Thụy Điển sang tham quan phố cổ và tìm hiểu văn hóa, phong tục của Hội An.

Vợ chồng ông Hakansson, bà Tràn hạnh phúc với bến đỗ mới	Ảnh: Nguyễn Huy
Vợ chồng ông Hakansson, bà Tràn hạnh phúc với bến đỗ mới.
Ảnh: Nguyễn Huy.

Tình già phố cổ

Không giống như thời trai trẻ của Carl, một người đàn ông Thụy Điển bước sang tuổi thất thập cổ lai hi, đi gần hết những cuộc hôn nhân tan vỡ mới nhận ra Hội An là bến đỗ cuối cùng của mình. Ông là Kiell Hakansson (76 tuổi, người Thụy Điển) - vốn là kỹ sư lắp máy trong ngành hàng không, đã nghỉ hưu.

Tình cờ một ngày giữa năm 2000, ông đến phố cổ Hội An, bước lên chuyến đò của người đàn bà đứng tuổi, da ngăm đen - bà Đỗ Thị Tràn (khối 2, phường Cẩm Phô). Đang lênh đênh giữa dòng sông thì trời bỗng đổ mưa sầm sập. Thấy vị du khách đứng co ro trên con đò nhỏ, bà Tràn nhường luôn chiếc áo mưa đang mặc trên người… Đò về bến, ông Tây lên bờ, nhưng hành động của người lái đò khiến ông tần ngần lán lại.

Bao nhiêu khách lên đò rồi xuống, bà Tràn quên bẵng người khách lạ hôm đó. Đột nhiên hơn năm sau, ông Tây lại xuất hiện tại bến đò xưa, tìm đi cho được chuyến đò của bà. Vài cuộc trò chuyện, không ngờ số phận của họ giống nhau đến kỳ lạ.

“Ồ, phụ nữ Hội An à? Rất hiền hậu, đảm đang và biết chiều chồng. Rất tuyệt vời” - thoạt đầu anh Carl khá ít nói, có ý không muốn chụp hình nhưng hỏi về vợ, anh cười đắc ý, như muốn lý giải cho quyết định lấy vợ phố Hội của mình. Anh Carl ví: Vợ Việt như món phở - ngon tuyệt và thưởng thức lúc nào cũng hấp dẫn. 

Ông Hakansson ly dị vợ hơn 30 năm nay, một mình nuôi các con trưởng thành. Ông chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện lập gia đình sau lần rạn nứt hôn nhân, vậy mà trái tim bất ngờ rung động khi gặp bà Tràn…

Bà Tràn lớn lên ở xóm vạn đò, hơn 20 tuổi lấy chồng thợ hồ có với nhau hai mặt con. Chưa đầy chục năm chung sống, bà Tràn bẽ bàng nhận ra chồng có vợ lẽ rồi rắp tâm bỏ lại ba mẹ con trên con đò nhỏ.

Nhiều năm trời bà Tràn ôm con đi dọc miền Trung kiếm sống. Duyên số thế nào vừa về quê làm nghề chèo đò, bà lại gặp ông Hakansson. Ngày 29-1-2001, đám cưới của cặp vợ chồng khiến cả xóm nhỏ xôn xao không chỉ vì sự khác biệt Việt - Thụy Điển mà còn chênh lệch tuổi tác, chú rể Tây hơn cô dâu Việt gần 30 tuổi.

Ông Hakansson bộc bạch: Sự đồng cảnh giúp chúng tôi hiểu, thông cảm và thương yêu nhau hơn. Kết thúc tuần trăng mật, ông Hakansson khiến cả nhà xúc động khi tuyên bố ở lại Việt Nam mãi mãi cùng mẹ con bà Tràn. Họ mua một căn nhà giữa lòng phố Hội, ngày ngày bà Tràn vẫn đưa đò, còn ông Hakansson đeo máy ảnh lang thang khắp mọi ngõ ngách phố phường, đồng quê...

Những đứa con bà Tràn, từ khi có người cha mới, được ăn học đàng hoàng, con gái lớn đã tốt nghiệp ĐH, đang làm hướng dẫn viên cho một Cty du lịch ở TPHCM, còn người thứ hai đã tốt nghiệp lớp 12. Nhiều người thầm chúc mừng cho kết thúc có hậu của người đàn bà nửa đời lam lũ, cơ cực.

Còn nữa

Cùng chuyên mục

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.