Sinh ra và lớn lên trên mảnh đất 18 thôn Vườn Trầu, huyện Hóc Môn cũ, bà Nguyễn Thị Ngọc Hiệp (sinh năm 1963) từ nhỏ đã sớm thấm đẫm tinh thần cách mạng. Cha bà từng là người lính kiên trung dưới quyền chỉ huy của Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Hồ Thị Bi - người trực tiếp giao nhiệm vụ quy tập, cải táng hài cốt liệt sĩ về nghĩa trang.
Nhớ như in lời cha dặn
Trong ký ức của bà Hiệp, những chuyến đi bốc mộ cùng cha từ thời bé vẫn vẹn nguyên. Ở tuổi ngoài 60, bà vẫn nhớ như in từng lời dặn dò của cha lúc làm "nhiệm vụ" đặc biệt.
Năm 15 tuổi, trong lúc theo cha đi bốc mộ các liệt sĩ hy sinh ở cửa ngõ Sài Gòn, những bọt nước trong lúc vệ sinh hài cốt vô tình văng lên mặt, bà Hiệp khi ấy òa khóc vì sợ.
"Không có sao đâu con, các liệt sĩ đã ngã xuống vì độc lập của dân tộc. Hôm nay mình đưa các bác về nơi an nghỉ thì phải trọn lòng thành", bà Hiệp nhớ lại lời cha nói.
Thời điểm đó, gia đình bà có hai người anh hy sinh trong chiến tranh nhưng chưa tìm thấy hài cốt.
Trước lúc qua đời, cha bà dặn dò: "Biết đâu trong số hài cốt liệt sĩ cha đã bốc được có người thân của mình ở đó. Con phải ráng gắn bó với các liệt sĩ, nghĩa trang ấm cúng thì các anh của con cũng ấm cúng".
Lớn lên, bà Hiệp lập gia đình và có con. Tuy nhiên, bà vẫn quyết định gắn bó phần đời còn lại với nghĩa trang liệt sĩ. Năm 1982, bà Hiệp trở thành người quản trang thầm lặng, chăm sóc giấc ngủ ngàn thu và hương khói cho các anh hùng liệt sĩ.
Cứ 5 giờ sáng mỗi ngày, bà đều có mặt để lau bàn thờ Bác Hồ, thắp nhang, châm nước cho hơn 700 anh hùng liệt sĩ. Trời nắng dần, bà bắt đầu thu dọn những bình hoa đã héo, tưới cây và lau chùi khuôn viên nghĩa trang cẩn thận. Đến trưa, bà mới dừng tay vào nghỉ ngơi một chút.
"Mặc dù nghĩa trang rất rộng, hơi thưa thớt bóng cây nhưng công việc dọn dẹp cũng không quá cực nhọc với tôi. Tôi thấy đó là điều rất bình thường. Không riêng gì ngày lễ Tết, bất cứ lúc nào cũng có người thân đến thăm liệt sĩ. Vì vậy, mình phải chăm sóc chu đáo để người thân an tâm, nghĩa trang cũng ấm cúng hơn", bà Hiệp tâm sự.
Mong người trẻ tiếp nối truyền thống "Uống nước nhớ nguồn"
Bà cười tươi nhớ lại những kỷ niệm với các bạn sinh viên làm tình nguyện. Dù các em đã ra trường, có việc làm ổn định nhưng thỉnh thoảng vẫn điện thoại "bất thình lình" hỏi thăm sức khỏe của bà.
"Tôi vui vì mình được các bạn trẻ yêu mến, đó cũng là động lực để tôi cố gắng mỗi ngày. Tôi mừng vì các em trưởng thành, có việc làm ổn định nhưng vẫn không quên công ơn của các anh hùng đã nằm xuống. Đó là điều ý nghĩa nhất mà người quản trang như tôi nhận được", bà Hiệp nói.
Điều đặc biệt nhất là sự tiếp nối bền bỉ của các thế hệ trong gia đình. Cả gia đình bốn thế hệ cứ thế cùng nhau chung tay chăm lo hương khói, giữ gìn sự yên bình cho những người đã ngã xuống vì đất nước.
Với bà Hiệp, gia tài lớn nhất cuộc đời không phải là vật chất, mà chính là sự kế thừa truyền thống đền ơn đáp nghĩa - một sự tiếp nối bình dị nhưng vô cùng cao đẹp.
