Các điểm cò luôn tấp nập.
Lạc vào bầy cò
Những ngày đầu năm, người dân Hà Tĩnh tập trung về Phòng QLXNC (Công an tỉnh Hà Tĩnh) làm hộ chiếu, giấy thông hành đông như trẩy hội. Sát cổng trụ sở Phòng QLXNC có hàng chục chiếc bàn nhựa dựng la liệt trên vỉa hè với hàng trăm người vây quanh. Hàng chục tay cò nhào ra đường chặn xe lôi kéo khách.
Luồn lách qua bốn tay cò, chúng tôi bị một thanh niên chặn xe lôi xệch vào bàn. Tại đây, một phụ nữ trạc 50 tuổi đang chăm chỉ ghi chép, trên tay cầm 3 chiếc chứng minh nhân dân (CMND). Có hơn chục người vây quanh chờ đợi.
"Năm sinh bố mẹ cứ khai đại đi, nghề nghiệp thì lao động phổ thông cho nhanh gọn nhé", cò vừa viết vừa nói. "Ngồi sát vào, không việc gì phải vội vàng. Ba ngày, mười ngày hay hai mươi ngày đều có hết", cò nói tiếp. Vừa nói bà ta vừa rút ra một tờ khai, bảo đưa CMND, đọc tên bố, mẹ, nghề nghiệp...
Tôi tỏ ý muốn tự khai, lập tức một thanh niên ngồi cạnh ghé sát tôi nói nhỏ “chịu mất ít tiền thuê họ viết cho xong đi, nếu mình tự khai vào sẽ bị bắt bẻ đấy”. Viết tờ khai xong, người phụ nữ gọi một người khác đưa tôi đi chụp ảnh. Một tờ khai, bốn tấm ảnh, tôi phải chi 35 nghìn đồng.
Bốn tay cò đợi sẵn tranh nhau ngã giá. "Chú muốn làm nhanh hay chậm. Trọn gói ba ngày lấy mất 1,3 triệu đồng, 10 ngày 400 nghìn đồng". Tôi chê đắt, người đàn ông nói giọng xua đuổi: "Làm trực tiếp thì vào trong kia nộp tờ khai rồi về đợi vài ngày đến mà làm. Trong đó ba ngày giá cũng 1,2 triệu đồng rồi, ở đây làm cho chỉ mất thêm trăm bạc đỡ phải chờ đợi".
Đứng bên cạnh tôi, một tay cò khác thuyết phục được một thanh niên làm hộ chiếu ba ngày 1,3 triệu đồng.
“Lệ phí Hà Nội"?
Sau khi nộp tờ khai tại Phòng QLXNC, hơn 3 giờ chờ đợi, tôi được xướng tên lên làm thủ tục. Sau khoảng một phút xem CMND và hồ sơ, nữ cán bộ mang hàm đại úy hỏi: "Đi đâu, đi nước ngoài lần thứ mấy rồi? Thích làm mấy ngày? Biết giá cả hết chưa? Làm 3 ngày là 1,2 triệu đồng. Nếu làm thì sang bên kia đóng tiền".
Tôi sang gặp nữ trung tá V.T.L. là người thu lệ phí. Sau khi xem xong hồ sơ, nữ trung tá nói: "Chiều thứ bảy đến lấy hộ chiếu, ngồi chờ đó một chút để kiểm tra hồ sơ xem sai sót gì không". Khoảng 10 phút sau, tôi được nữ trung tá đưa một tờ giấy biên nhận, hẹn 14 ngày sau đến nhận hộ chiếu. Thấy không đúng thỏa thuận, tôi thắc mắc, nữ trung tá lớn giọng: "Về đi, chiều thứ bảy đến mà lấy".
Đúng hẹn, ba ngày sau, tôi có mặt tại tại Phòng QLXNC gặp nữ trung tá V.T.L. được chị hướng dẫn sang bàn bên kia nhận hộ chiếu. Khi tôi hỏi biên lai thu tiền hôm trước, nữ trung tá nói: "Biên lai lấy để làm gì. Nếu về thanh toán cơ quan thì để chị ghi, nhưng chỉ 200 nghìn thôi".
Tôi thắc mắc tại sao thu 1,2 triệu biên lai ghi 200 nghìn đồng, nữ trung tá giải thích là vì số tiền 1 triệu đồng là tiền “dịch vụ Hà Nội”. "Cuối tháng bọn chị nộp cho họ một lần mới có biên lai được", nữ trung tá nói. Như vậy, sau ba ngày, tôi có đã có một tấm hộ chiếu trong tay.
| Theo quy định hiện hành của Bộ Tài chính, cấp lại hộ chiếu phải trả mức lệ phí 400.000 đồng; cấp mới 200.000 đồng; gia hạn 100.000 đồng. Theo quy định của Bộ Công an, thời hạn làm hộ chiếu ở Công an địa phương không quá 8 ngày làm việc, ở Bộ Công an không quá 5 ngày làm việc. |
