Giữa dải đất phên giậu Lai Châu nơi “một tiếng gà gáy ba nước cùng nghe”, ẩn dưới màn sương mù và những vách núi chênh vênh sát mép vực thẳm, lực lượng Công an tỉnh - với vai trò chủ đầu tư - đang trực tiếp chỉ huy mặt trận xây trường vùng biên. Có mặt thường xuyên tại công trường, lực lượng Công an siết chặt tiến độ, chất lượng bằng kỷ luật thép, và xắn tay tháo gỡ mọi điểm nghẽn phát sinh. Đảm nhận thi công, đội ngũ kỹ sư, công nhân AMACCAO - VINADIC chia ca bám trụ ngày đêm, đưa từng khối bê tông, từng viên gạch vượt mây, vượt núi lên với bản làng.
Chấp nhận sự khắc nghiệt của khí hậu vùng cao, đọ sức với hàng trăm nghìn khối đá rắn và vượt qua những sức ép lớn về định mức kinh tế, những bóng lưng thầm lặng ấy vẫn kiên cường bám máy, bám công trường. Mồ hôi của họ rơi giữa đại ngàn không chỉ để kiến tạo những "ngôi nhà thứ hai" cho trẻ em đồng bào, mà còn đang dựng lên những "cột mốc mềm" vững chãi, góp phần bảo vệ chủ quyền biên cương Tổ quốc từ sớm, từ xa.
Những chuyến xe ngược ngàn xây chữ nơi phên giậu
Trong những ngày đầu tháng 5, khi mặt trời vừa ló dạng sau những dãy núi mờ sương, từng đoàn xe chở sắt thép, xi măng, máy móc, vật tư … dần hiện rõ trong ánh bình minh trên cung đường Tây Bắc ngoằn ngoèo như sợi chỉ vắt qua lưng núi. Ít ai biết rằng, để đưa được những chuyến vật tư ấy lên tới các công trường vùng biên Lai Châu, đoàn xe đã phải mất hơn một ngày di chuyển qua quãng đường hơn 400 cây số, trong đó quá nửa là đường đèo dốc khúc khuỷu, có đoạn một bên là vách đá, một bên là vực sâu. Có những khúc cua, xe chở nặng phải bò chậm từng mét, tài xế căng mắt căn từng gang đường.
Một lái xe nhiều năm kinh nghiệm trên tuyến đường này nói vui mà thật: “Cung đường này không chỉ thử tay lái của tài xế, mà còn thử cả dạ dày và sức chịu đựng của con người”. Quả thực, ngay cả những công nhân khỏe mạnh, đã quen với công trường, quen nắng gió và việc nặng, cũng không dễ vượt qua hành trình hàng chục giờ lắc lư trên những cung đường đèo dốc. Có người lên tới nơi mặt mày tái xanh, kiệt sức vì say xe; có tổ đội vừa đặt chân tới công trường đã xin rút, dù mức thù lao được trả cao hơn nhiều so với các công trình dưới xuôi.
Tại nhiều điểm trường, trước khi triển khai, nhà thầu phải mở đường tạm xuyên rừng để đưa xe máy, thiết bị và vật tư tiếp cận công trình. Ngay cả những vật liệu cơ bản như đá, cát cũng không sẵn có; đơn vị thi công phải dò tìm nguồn cung giữa vùng núi xa xôi, rồi tính toán từng chuyến vận chuyển qua các cung đường hiểm trở. Nhiều công nhân ví hành trình ấy như một cuộc “kéo pháo” giữa thời bình.
Mỗi chuyến xe không chỉ vận chuyển vật liệu lên vùng biên mà còn mang theo một sứ mệnh lớn: góp phần hiện thực hóa chủ trương xây dựng các trường phổ thông nội trú tại các xã biên giới theo Thông báo Kết luận số 81-TB/TW của Bộ Chính trị, phá vỡ vòng luẩn quẩn của đói nghèo bằng con đường giáo dục.
Để triển khai nhiệm vụ có ý nghĩa đặc biệt này, nhiều đơn vị thuộc lực lượng vũ trang đã tiên phong đảm nhận những phần việc khó. Nếu như tại Sơn La, các công trình mang dấu ấn của lực lượng thuộc Bộ Quốc phòng thì Lai Châu, 10 dự án trường do Công an tỉnh làm chủ đầu tư dưới sự chỉ đạo sát sao của lãnh đạo Bộ Công an. Từ đó, tinh thần kỷ luật và sự quyết liệt của người lính được đưa vào từng khâu quản trị dự án: từ yêu cầu nghiêm ngặt về tiến độ, chất lượng đến việc kiểm soát minh bạch từng phần việc. Chính sự khắt khe ấy là lý do nhiều đơn vị không đáp ứng yêu cầu về kỹ thuật hoặc để chậm tiến độ đã bị thay thế.
Trong bối cảnh đó, AMACCAO - VINADIC được giao nhiệm vụ thi công nhờ kinh nghiệm triển khai tại địa bàn miền núi và bản lĩnh, năng lực tổ chức ở những công trình khó. Tháng 11/2025, đơn vị được giao thi công 4 trường phổ thông nội trú liên cấp trọng điểm tại các xã biên giới Pa Tần, Dào San, Hua Bum và Bum Nưa. Sau quá trình triển khai, AMACCAO - VINADIC tiếp tục được giao thêm 6 điểm trường, tức toàn bộ 10 trường do Công an tỉnh Lai Châu làm chủ đầu tư.
Áp lực bủa vây công trường vùng biên
Bước vào thực địa, AMACCAO - VINADIC tiếp tục phải đối diện với một bài toán thi công không dễ. Địa hình hiểm trở, mặt bằng chia cắt, địa chất nhiều đá rắn khiến việc tổ chức công trường tại các xã biên giới Lai Châu phức tạp hơn nhiều so với mặt bằng chung, phức tạp hơn cả với các tỉnh lân cận như Lào Cai, Sơn La. Có những điểm trường, để san được một mặt bằng thi công, máy móc phải vật lộn nhiều ngày với những khối đá rắn xen lẫn.
Từ độ khó của địa hình, hàng loạt áp lực khác kéo theo, khó chồng thêm khó. Sự xa xôi, cách trở khiến việc huy động nhân công, vận chuyển vật liệu và tổ chức thi công đều trở nên tốn kém hơn nhiều so với các công trình thông thường. Sự khan hiếm nhân công chất lượng cao tại khu vực biên giới đã đẩy giá thuê khoán lên tới 1,7 - 1,8 triệu đồng/m², cao hơn khoảng 20 - 30% so với mặt bằng chung. Trong khi các đại dự án của các tập đoàn lớn ở miền xuôi đang đăng tuyển nhân lực với mức lương 28 - 35 triệu đồng/tháng, nhà thầu xây dựng trường học vùng biên phải đối mặt với bài toán kinh tế nan giải khi áp dụng đơn giá "định mức nhà nước" vốn thấp hơn nhiều so với thực tế thị trường.
Áp lực thời gian càng khiến bài toán thêm nặng khi phải thi công 10 điểm trường cùng lúc. Với 4 trường nội trú được giao trong đợt 1, nhà thầu phải hoàn thành trong khoảng 8 - 10 tháng để kịp bàn giao, đưa vào sử dụng trong năm học 2026 - 2027. Với 6 trường được giao trong đợt 2, yêu cầu tiến độ cũng tương tự, thậm chí còn gắt gao hơn khi quá trình thi công có nguy cơ chịu ảnh hưởng rất lớn trong mùa mưa bão.
Đường hiểm trở, địa hình phức tạp, định mức eo hẹp, thời gian gấp gáp - bốn áp lực ấy bủa vây công trường vùng biên ngay từ ngày đầu khởi công.
Khi kỷ luật thép của lực lượng Công an cộng hưởng cùng bản lĩnh nhà thầu
Trong thế khó ấy, sự sát sao và quyết liệt của Công an tỉnh Lai Châu trở thành “điểm tựa” để công trình bám sát mục tiêu tiến độ, chất lượng; còn bản lĩnh bền bỉ, năng lực làm việc khó và tinh thần đã nhận là làm đến cùng của AMACCAO - VINADIC trở thành những bước chân không lùi trên từng dốc đá.
Tinh thần kỷ luật và quyết liệt của lực lượng Công an được thể hiện trong từng phần việc cụ thể. Không chỉ dừng ở kiểm tra, đôn đốc tiến độ, chủ đầu tư còn thường xuyên có mặt tại công trường, lắng nghe trực tiếp những khó khăn từ thực địa và vào cuộc ngay khi phát sinh vướng mắc. Từ mặt bằng, vận chuyển, vật liệu, nhân công đến điều kiện thi công, từng điểm nghẽn đều được rà soát, kết nối các bên liên quan để kịp thời tháo gỡ. Chính cách điều hành sát sao, chủ động và không né tránh khó khăn ấy đã tạo nên một nhịp phối hợp chặt chẽ nhưng linh hoạt, giúp các công trình bám sát mục tiêu tiến độ trong điều kiện vùng biên nhiều biến động.
Ở phía nhà thầu, AMACCAO - VINADIC không chỉ huy động tối đa nguồn lực cho các điểm trường, mà còn chủ động tổ chức lại nhịp thi công theo yêu cầu đặc thù của công trình vùng biên. Trên các công trường, đơn vị triển khai thi công 3 ca, 4 kíp, không quản ngày đêm, ngày nghỉ, ngày lễ, bám máy, bám người, bám việc, bám tiến độ; đồng thời tăng cường nhân lực, thiết bị, chuẩn bị phương án vận chuyển vật tư từ sớm để hạn chế tối đa tác động của thời tiết, địa hình và mùa mưa bão. Chính sự chủ động ấy giúp nhiều hạng mục duy trì được nhịp thi công liên tục, thậm chí vượt tiến độ so với cam kết trong hợp đồng.
Sự cộng hưởng ấy được cụ thể hóa bằng nhịp thi công không ngơi nghỉ trên công trường. Một bên giữ nhịp, một bên mở đường; một bên siết chặt kỷ cương, một bên dồn lực, bền gan vượt khó. Chính từ sự đồng lòng đó, từng điểm nghẽn dần được tháo gỡ, những mái trường vùng biên từng ngày hiện hình như câu trả lời bền bỉ của con người trước đá núi giữa đại ngàn.
Lời ghi nhận cho những người lặng lẽ dựng trường trên đá
Giữa thời điểm đại công trường đang bước vào giai đoạn tăng tốc, chiều ngày 8/5, Đoàn công tác do Thượng tướng Nguyễn Văn Long - Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Công an dẫn đầu, cùng lãnh đạo cao nhất của tỉnh Lai Châu gồm Bí thư Tỉnh ủy Lê Minh Ngân, Chủ tịch UBND tỉnh Hà Quang Trung và Giám đốc Công an tỉnh Nguyễn Viết Giang đã trực tiếp có mặt tại hiện trường dự án xã Pa Tần. Sự có mặt của lãnh đạo Bộ Công an và lãnh đạo địa phương tại điểm nóng thi công không chỉ là hoạt động kiểm tra tiến độ thông thường, mà còn khẳng định tầm quan trọng đặc biệt của các dự án giáo dục vùng biên trong chiến lược an ninh quốc gia.
Tại buổi làm việc ngay dưới chân những khối nhà đang vươn cao, Thứ trưởng Nguyễn Văn Long cùng lãnh đạo tỉnh Lai Châu đã dành thời gian ghi nhận và đánh giá cao tinh thần làm việc hăng say, trách nhiệm, khẩn trương của AMACCAO - VINADIC. Trong điều kiện địa chất đá rắn khắc nghiệt, thời tiết vùng cao thay đổi thất thường và áp lực vận chuyển vật tư qua những cung đường đèo dốc hiểm trở, việc nhà thầu duy trì được nhịp độ thi công thần tốc là một nỗ lực rất đáng biểu dương.
Đứng trước thực địa, Thượng tướng Nguyễn Văn Long nhấn mạnh, việc xây dựng trường nội trú liên cấp tại khu vực biên giới không đơn thuần là đầu tư hạ tầng giáo dục, mà còn mang ý nghĩa chính trị, xã hội sâu sắc. Đây là minh chứng cụ thể cho sự quan tâm của Đảng, Nhà nước và lực lượng Công an nhân dân đối với công tác an sinh xã hội, chăm lo cho thế hệ trẻ nơi biên cương Tổ quốc. "Cột mốc tri thức" này chính là thế trận lòng dân vững chắc nhất để bảo vệ chủ quyền.
Trong bộ quần áo phủ bụi đỏ công trường, ông Trần Hùng - Chỉ huy trưởng các dự án trường nội trú - gần như không nhắc nhiều đến những khó khăn mà đơn vị thi công đã trải qua, ông chia sẻ: “Có lẽ AMACCAO - VINADIC có duyên với việc khó. Chúng tôi coi đây vừa là nhiệm vụ, vừa là niềm hạnh phúc vì được cống hiến, được đóng góp một phần nhỏ bé vào sự nghiệp chung của Đảng, Nhà nước trong việc chăm lo cho đồng bào vùng cao và góp phần bảo vệ an ninh biên giới của đất nước”.
Ông cũng bày tỏ sự biết ơn trước sự quan tâm, chỉ đạo sát sao của lãnh đạo Bộ Công an, lãnh đạo Tỉnh ủy, HĐND, UBND tỉnh Lai Châu và đặc biệt là Công an tỉnh Lai Châu. Trong quá trình triển khai dự án, các đồng chí lãnh đạo đã nhiều lần kịp thời có mặt tại công trường để kiểm tra, động viên, tháo gỡ khó khăn cho nhà thầu, đội ngũ kỹ sư và công nhân.
Đại diện nhà thầu khẳng định, AMACCAO - VINADIC sẽ nỗ lực hết sức để không phụ lòng tin của lãnh đạo Bộ Công an, lãnh đạo tỉnh Lai Châu, Công an tỉnh Lai Châu cũng như sự mong đợi của bà con vùng cao.
“Dù khó khăn đến đâu, chúng tôi cũng sẽ cố gắng vượt qua, đẩy nhanh tiến độ thi công nhưng vẫn bảo đảm chất lượng, kỹ thuật và thẩm mỹ của công trình”, ông Hùng nhấn mạnh.
Mồ hôi của những chiến sĩ công an và nhà thầu rơi giữa đại ngàn để dựng lên những "cột mốc mềm" vững chãi, góp phần bảo vệ chủ quyền biên cương Tổ quốc từ sớm, từ xa.
Ở những dải đất biên viễn, con đường đến lớp của các em phải đi qua suối sâu, dốc cao, len lỏi giữa rừng núi cheo leo. Vì thế, dựng một mái trường nơi phên giậu Tổ quốc không chỉ là câu chuyện của ngành giáo dục, mà là ý chí quốc gia, là khát vọng giữ người, giữ đất, giữ tương lai. Triết lý hành động đã rõ: dân ở đâu, công trình ở đó; công trình ở đâu, biên giới vững chắc ở đó. Mỗi mái trường mọc lên giữa đại ngàn là thêm một điểm tựa để các em gắn bó với con chữ, để đồng bào yên tâm bám bản, bám đất, bám biên cương.
Giữa mây ngàn Tây Bắc, những "cột mốc tri thức" ấy đang lặng lẽ được dựng lên - bằng kỷ luật thép của lực lượng Công an, bằng những giọt mồ hôi đổ xuống cung đường vực thẳm, và bằng sự cống hiến thầm lặng của những kỹ sư, công nhân AMACCAO - VINADIC ngày đêm bám trụ công trường. Có những công trình, khi hoàn thành, không chỉ là một ngôi trường. Đó là lời hứa của hôm nay với những trẻ em vùng cao, là niềm tin của đồng bào nơi phên giậu, và là một phần biên cương Tổ quốc đang được dựng lên - không bằng đá, mà bằng tri thức và lòng người.
