Tịnh Sơn

TP - Hôm qua, tròn 95 năm ngày mất Franz Kafka (ngày 3/6/1924). Ở tuổi 41, vì căn bệnh lao phổi, với lời trăng trối khó hiểu: “Giết tôi đi, nếu không anh là một kẻ giết người!”.

TP - Khoa học đem lại cho loài người sức mạnh thật đáng sợ. Người ta đang tìm cách “chia lô” mặt trăng, và lập căn cứ trên ấy bằng cách đào hầm. 

TP - “Don Kihote bước ra khỏi nhà và không còn đủ sức nhận ra thế giới nữa”. Đó là mô tả về thời Hiện đại của văn hào lừng danh bậc nhất thế giới hiện còn sống – Milan Kundera. Bi kịch chăng? Hài kịch chăng? Hay cả hai, với một chàng hiệp sĩ lang thang khổng lồ, biểu tượng tinh thần hiệp sĩ một thời của loài người.

TP - Trước đôi bàn tay khổng lồ trên đỉnh Bà Nà, tôi không để ý nhiều tới dòng người nhỏ bé chật chội trên cây cầu được đỡ bởi đôi tay ấy. Mà chỉ đứng ngó hoài vào những ngón tay. Những ngón tay to lớn dâng lên giữa sương khói và vời vợi núi non như thủ ấn Phật, vừa vô úy, vừa hộ trì vừa xiển dương.  

TP - Thực hiện được 1 tỷ tỷ phép tính trong mỗi giây. Đó là siêu máy tính exascale mang tên Aurora mà Mỹ chuẩn bị tung ra. Gấp 5 lần tốc độ tính toán hiện tại của siêu máy tính Summit cũng của Mỹ (200 triệu tỷ phép tính/giây). Trình tính toán ấy có “linh” có tài bằng trò thỉnh vong, trục vong báo oán, giải nghiệp thu tiền tỷ ở chùa Ba Vàng không?

TP - Số nhà 55 Bà Triệu, Hà Nội nay là địa chỉ của một nhà băng. Tòa nhà mới xây lừng lững. Mấy ai biết nơi ấy, ngót 31 năm trước trong một căn phòng nhỏ trống trơn, có một người khóa trái cửa “tịch cốc” và uống rượu để chết. 

TP - “Tiền để làm gì, tiền nhiều để làm gì, để hôm nay ngồi (ở đây) như thế này?”, đại gia thốt lên tại phiên tòa xét xử ly hôn, phân chia/tranh chấp tài sản.

TP - Thì ra lư hương dưới chân tượng đài Trần Hưng Đạo ở Công trường Mê Linh phường Bến Nghé, quận 1 TPHCM được di dời là để đưa về đền thờ Đức thánh Trần Hưng Đạo cũng trên địa bàn quận. 

TP - Chưa kịp thấy báo Tây nào hóng vụ bác sĩ Việt “truyền hơn nửa thùng bia cứu sống bệnh nhân hôn mê vì ngộ độc rượu” đang khiến thiên hạ sốt hết cả lên.

TP - A. HÀO  ơi, giờ này a đang ở đâu? Thôi, tôi cứ gọi luôn là anh Hào cho tiện, dù mấy chữ “A. HÀO” viết hoa tên anh cùng hình ngôi sao và trái tim mà anh nguệch ngoạc gửi lại đã nổi tiếng toàn nước Nhật rồi. Báo chí xứ ấy đang tìm anh, Ban quản lý di tích thành cổ Yonago cũng đang tìm anh đấy.

TP - Các nhà văn, nhà thơ cơ bản “chạy” bằng… cơm, trang giấy với cây bút, thi thoảng thêm tí bia rượu lấy hứng khởi là ra tác phẩm. Còn làm phim nhiêu khê hơn nhiều.

TP - Nhà văn Nhật Bản Haruki Murakami vừa từ chối nhận đề cử giải thưởng New Academy của Thụy Điển - một giải thưởng văn chương được cho là sẽ “thay thế” cho Giải Nobel Văn học năm 2018. Sau khi một số thành viên Viện Hàn lâm Thụy Điển vướng vào scandal tình ái khiến giải Nobel Văn học năm nay buộc phải gác lại để bảo toàn danh tiếng lâu dài cho giải.

TP - Vũ Bằng trong “Miếng ngon Hà Nội” có bài “Thịt cầy” viết dài miên man xuýt xoa mê đắm. Mở đầu, ông nhà văn đã khôn khéo phủ đầu trước “nếu ca tụng thịt cầy mà mang tiếng là thiếu văn minh thì mình cũng đành chịu cái tiếng thiếu văn minh vậy…, Chỉ thiếu có một người, vũ trụ bao la hiu quạnh, huống chi là thiếu thịt cầy thì còn vui sống làm sao?”.

TP - Vậy là “cái lý người Mèo” cuối cùng đã thắng. Khi chiều qua, 23/8, trả lời báo chí, lãnh đạo tỉnh Hà Giang thừa nhận rằng việc cấp sổ đỏ dinh thự của Vua Mèo cho Phòng Văn hóa - Thông tin huyện Đồng Văn là sai. Tỉnh sẽ thu hồi giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu nhà ở và tài sản gắn liền với đất đã cấp trái quy định.

TP - Một người đàn bà sống ở Praha có chồng chôn cất ở thành phố nhỏ vùng Bohême của Séc, thời ấy còn là Tiệp Khắc. Đã 10 năm góa phụ. Bà đã trả tiền 10 năm cho mảnh đất chồng nằm. Rồi một hôm bà sực nhớ mình đã quên gia hạn thuê miếng đất khi đã đến kỳ. 

TP - Một kỳ thi mà điểm trúng tuyển thấp kỷ lục so với những năm gần đây, nhưng nhiều thủ khoa điểm cao chót vót vẫn…khóc!

TP - World Cup kỳ này, VAR đã lên ngôi thay cho WAG. Các nàng vợ và bồ các ngôi sao (WAG) không còn hot bằng công nghệ video hỗ trợ trọng tài (VAR) lần đầu tiên được ứng dụng bên lề sân cỏ.

TP - Có mấy chữ “thu giá” hay “thu phí” BOT mà dân tình mấy ngày nay rôm rả quên cả nắng nóng, “nước tụ” lẫn xăng tăng. À, xăng dầu tăng giá là do tăng phí (phí môi trường trong mỗi lít xăng). Đừng bảo “giá” với “phí” ghét bỏ gì nhau! Đều thọc vào túi tiền của quý vị đấy!

TP - Thế là thêm hai hiệp sĩ nữa bị đâm chết một cách tức tưởi giữa đường phố Sài Gòn, khi đang quyết tâm truy bắt tội phạm. Ba hiệp sĩ khác đang trong tình trạng nguy kịch.

TP - Tôi nghĩ, 49 ngày nhịn ăn thiền định của ông chủ café Trung Nguyên từ gần 5 năm trước hẳn sẽ không gây ồn ào đến thế, nếu diễn ra trong một xã hội tử tế. Cả cuộc ly hôn đình đám giữa đôi vợ chồng này cũng vậy. 

TP - Vậy là một trong những bộ óc vĩ đại nhất của nhân loại Stephen Hawking đã ra đi. Nguồn cảm hứng vĩ đại của loài người thời hiện đại đã ra đi!

TP - Trong khi hàng loạt quan chức Kho bạc thành Nam trong giờ nhà nước trốn việc, sì sụp bái lạy xin ấn đền Trần, thì cũng ở một góc thành Nam, có một cô Tấm đang ngồi… rửa bát!  

TP - Rốt cuộc trong hành trình đi “cứu thế giới”, cư dân mạng đã phát hiện ra một ca “dỗi hờn cả thế giới”. Đó là gia đình nhà chó trên đường hoa Hùng Vương ở xứ Mỹ Tho (Tiền Giang) mấy ngày giáp Tết vừa qua.

TP - Không đợi đến bây giờ Hồ Gươm mới có bóng dáng thiên nga. Mà từ hơn 80 năm trước, đã có một “cặp” thiên nga bơi lội ở đó. Chính là thi sĩ Nguyễn Vỹ (tác giả của “Nhà văn An nam khổ như chó”) và nàng Mộng Sơn - nữ sĩ đến từ phủ Lạng Thương!

TP - Tháng 7/1979, văn hào García Márquez sang Việt Nam. Tác giả của “Trăm năm cô đơn” lừng lẫy, trong thiên phóng sự mang tên “Việt Nam nhìn từ bên trong”, đã phải thốt lên: “Chỉ có những trận đấu bóng đá mới thay đổi được tính thản nhiên của người Việt Nam và khuấy động đam mê ở họ”.

TP - Mời công an vào Hội Nhà văn để điều tra “phá án”! Đó là đề xuất thể hiện bức xúc rất chi là… thơ của một nhà thơ chịu trách nhiệm về chuyên môn thơ trong Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh. Liên quan đến những ồn ào mới đây về “mua giải/chạy giải” xung quanh giải thưởng của Hội này.

TP - Chắc nhiều người nước ngoài giờ này đang tròn mồm đánh vần hai chữ “Vu nhom”. Tên kẻ bị truy nã vừa bị Singapore trục xuất và được đưa về Việt Nam ấy tiếng Anh dịch ra chắc là “Vu nhom”, chứ không lẽ “Vu AL”?!

TP - Tránh đừng đụng vào cây, mùa lá rụng!”. Câu thơ của nữ thi sĩ nước Nga Olga Berggoltz viết năm 1938, mong manh, da diết qua bản dịch tài hoa của Bằng Việt. Sực nhìn lại đã qua suốt 80 năm rồi!

TP - Chào anh đẹp trai”, “anh ấy là nam thần”, đó là khi anh Mã sư phó  hiên ngang bước tiệm cắt tóc, được các nàng ở đây săn đón. Nhưng không chỉ “đẹp trai”, tài võ nghệ của anh chỉ ít phút sau đó còn khiến lực sĩ Sumo to như trâu mộng phải chắp tay bái phục. Thì ra anh không đi cắt tóc gội đầu, mà đi kiếm các đại cao thủ võ lâm để chinh phạt. Với đủ môn phái, cả Muay Thái, Boxing lẫn Sumo... Như trước đó anh chớp mắt hạ gục hàng loạt cao thủ trong một sòng bạc.

TP - Nước này, nhân vật văn chương còn ai “nổi” hơn anh ấy nữa. Anh Chí Phèo! Tôi đoán cứ đà văn vẻ xứ mình như thế này, có cả trăm nữa cũng chưa ai vượt mặt được anh Chí. Về độ phổ quát. Cả cái tên anh ấy cũng đã trở thành tính từ.