Nghiệt ngã kiếp phu trầm

Nghiệt ngã kiếp phu trầm
TP - 5 phu trầm ở hai xã Quảng Minh, Quảng Sơn thuộc huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình bị giết hại dã man khiến không khí buồn đau phủ lên cả vùng đất nghèo - nơi trai tráng ôm giấc mộng đổi đời từ nghề nguy hiểm này.

> Xác định nhóm thảm sát năm phu trầm
> 100 cảnh sát điều tra vụ giết hại 5 phu trầm

Trưởng thôn cũng ngậm ngải tìm trầm

Thôn Minh Tiến, xã Quảng Minh nằm ngay ngã ba sông, nơi hợp lưu giữa sông Nan và sông Son đổ vào dòng Gianh. Từ trung tâm xã, muốn về Minh Tiến có thể đi đò ngang hoặc đi bộ qua cầu đường sắt Minh Lệ cheo leo.

Chúng tôi gặp Bí thư Đảng ủy xã Quảng Minh, Hoàng Ngọc Thắng trong đám tang của nạn nhân Nguyễn Văn Thắng (SN 1968, một trong 5 phu trầm bị giết hại).

Ông Thắng buồn rầu nói: “Mới chưa đầy 3 tháng mà địa phương chúng tôi phải chứng kiến hai nỗi đau quá sức tưởng tượng. Trước đó là 7 ngư dân xấu số ở thôn Tân Định bị gió mùa đánh chìm tàu mất tích, giờ lại đến 5 phu trầm bị giết hại dã man. Họ mất mạng cũng chỉ vì quá nghèo, tìm đến những nghề mưu sinh nguy hiểm. Lên rừng, xuống biển đều bị nguy hiểm chờ chực, đúng là tai ương bám riết quê nghèo”.

Theo ông Thắng, Quảng Minh là địa phương khó khăn nhất trong vùng, bởi đất đai chật hẹp, địa hình chia cắt. Cả xã có gần 10.000 dân, thì một nửa trong số đó sinh sống trên những ốc đảo và bán đảo. Mỗi người dân nhiều lắm cũng chỉ được vài chục mét vuông đất canh tác. Đất không đủ nuôi người. Nghèo khó, thất học, dân Quảng Minh bao đời nay tha hương kiếm sống, và họ thường phải tìm đến những nghề mưu sinh nguy hiểm.

Ông Hoàng Minh Hiếu, trưởng thôn Minh Tiến cho biết: Thôn có gần 300 hộ, hơn 1.500 nhân khẩu, thì có đến gần một nửa thuộc diện hộ nghèo. Ruộng vườn ít, chủ yếu do phụ nữ đảm trách, còn đàn ông, trai tráng trong làng đều dựa vào nghề tìm trầm để nuôi sống gia đình.

Ông Hiếu là trưởng thôn, nhưng mỗi năm cũng phải “trốn” đi tìm trầm một, hai chuyến để trang trải cuộc sống gia đình. Lãnh đạo xã biết, nhưng đành tặc lưỡi “cho qua”, vì họ thấu hiểu hoàn cảnh buộc ông phải làm vậy.

Theo ông Hiếu, hầu như năm nào người dân ở thôn Minh Tiến cũng phải đưa tiễn một vài nạn nhân xấu số của nghề tìm trầm. Họ bị đau ốm, rắn rết cắn, thú rừng tấn công, tai nạn bất ngờ, hoặc bị bọn cướp giết hại... Nhưng chưa bao giờ họ biết đến cảnh giết người man rợ như cái chết của 5 phu trầm vừa rồi, trong đó thôn Minh Tiến có hai người là cậu cháu ruột.

Những vành khăn trắng bên sông Nan

Bà Hoàng Thị Nhung, hơn 90 tuổi, ở thôn Minh Tiến, là mẹ của nạn nhân Nguyễn Văn Thắng (SN 1968) đã bỏ cơm kể từ khi nhận được tin con đến nay. Nghe con cháu thông báo có chúng tôi đến, bà gượng dậy, rời giường ra bàn ngồi tiếp chuyện để mong “cán bộ giúp bà trừng trị những kẻ ác” đã giết hại con bà.

Hơn 90 tuổi, bà Nhung mẹ nạn nhân Thắng đau đớn với câu hỏi: “Chỉ thiếu mấy triệu thôi, răng lại giết cả mạng người?”
Hơn 90 tuổi, bà Nhung mẹ nạn nhân Thắng đau đớn với câu hỏi: “Chỉ thiếu mấy triệu thôi, răng lại giết cả mạng người?”.

Bà Nhung sinh được 5 người con. Họ lần lượt lấy vợ, gả chồng rồi ra riêng nhưng đều sống cảnh nghèo khó. Bà ở với anh Thắng, hai mẹ con tần tảo nuôi nhau từ bấy đến nay. Điều mà bà Nhung ân hận nhất là cho đến khi bị giết hại, anh Thắng đã 45 tuổi nhưng chưa lấy vợ.

 Thúc giục lắm thì hắn nói khi mô làm được ngôi nhà đã rồi mới cưới vợ. Năm trước hắn gom góp, vay mượn làm xong nhà, thì lại nói để trả nợ đã. Ai mà lấy người to tuổi, nợ nần như hắn. Rứa là hắn cứ suốt năm, suốt tháng biền biệt trong rừng cho đến chết mà vẫn chưa cưới được vợ 

Ba Hoàng Thị Nhung

“Khi mô dặn lấy vợ thì hắn (anh Thắng) cũng nói để có tiền đã rồi tính. Thúc giục lắm thì hắn nói khi mô làm được ngôi nhà đã rồi mới cưới vợ. Năm trước hắn gom góp, vay mượn làm xong nhà, thì lại nói để trả nợ đã. Ai mà lấy người to tuổi, nợ nần như hắn. Rứa là hắn cứ suốt năm, suốt tháng biền biệt trong rừng cho đến chết mà vẫn chưa cưới được vợ” - bà Nhung nói trong nước mắt.

Hôm anh Nguyễn Văn Hà (bạn đi trầm cùng anh Thắng) từ rừng về thông báo gom tiền chuộc để cứu anh Thắng, bà Nhung chết lặng. Sống gần hết cuộc đời, chưa lúc nào trong tay bà cầm được triệu bạc.

Bà gọi con cháu đến, tất cả cũng chỉ biết nhìn nhau khóc, kiếm đâu ra một lúc 30 triệu đồng để chuộc hai cậu cháu về. Làng xóm biết tin chạy đến, người góp vài chục, kẻ vài trăm nhưng cũng không đủ số tiền mà bọn bắt cóc yêu cầu.

Giao bọc tiền vẫn còn thiếu cho anh Hà, bà Nhung nắm chặt tay anh nói: “Nhờ cháu nói với họ là gia đình mệ đã hết sức, xin các anh tha cho hắn về. Các anh không thương hắn, thì thương mệ với. Hắn còn nuôi mẹ già, nếu hắn có mệnh hệ chi thì mệ làm răng sống nổi”.

Anh Hà đi rồi, bà Nhung lo lắng không ngủ, nuôi hy vọng con trai mình sẽ được tha về. Nhưng rồi bà Nhung đã chết lặng khi hai chiếc quan tài được người làng khiêng về đặt trước hiên nhà. “Nhờ cán bộ với. Cán bộ phải bắt được mấy thằng ác ôn đó về cho mệ hỏi một câu. Con mệ có ăn ở ác với ai mô, chỉ thiếu có mấy triệu thôi răng mà giết cả mạng người?” - bà Nhung nắm chặt tay chúng tôi nói.

Sau đám tang chồng, chị Hòe chỉ biết ôm 3 đứa con mà than thân trách phận
Sau đám tang chồng, chị Hòe chỉ biết ôm 3 đứa con mà than thân trách phận .

Chị Hoàng Thị Hòe (SN 1982) ở thôn Chay, xã Quảng Sơn, như điên dại kể từ sau đám tang của chồng là Trần Văn Trị (SN 1980). Mất đi người chồng trụ cột gia đình, chị chỉ biết ngồi ôm 3 đứa con thơ vào lòng khóc than cho số phận. Mẹ chồng của chị Hòe là bà Hoàng Thị Lý, 74 tuổi, lâu nay vẫn ở chung với gia đình anh chị, buồn rầu tiếp chuyện chúng tôi.

Sau bao năm biền biệt chốn rừng sâu, núi thẳm, năm ngoái vợ chồng anh Trị, chị Hòe mới gom góp xây được căn nhà cấp 4, nhưng chưa có tiền để tô trát, cửa ngõ bốn bên vẫn thông thống gió lùa. “Trước Tết hắn đi cũng gặp trấn cướp, lấy hết gạo cơm, tiền bạc. Hắn nói chỉ mong kiếm đủ tiền để hoàn thiện ngôi nhà là bỏ nghề, ở nhà kiếm nghề khác rau cháo qua ngày...” - bà Lý nói.

Hôm nhận được thông tin của anh Hà về thông báo gom tiền chuộc, gia đình bà Lý cũng chạy vạy khắp làng mà vẫn không đủ tiền theo yêu cầu của bọn bắt cóc. Các gia đình khác đều khó khăn, đáng ra 7 người phải là 105 triệu, nhưng cả 7 gia đình chỉ gom được 40 triệu đồng để anh Hà mang đi. Sau hai ngày, hai đêm vượt rừng, khi anh Hà chưa mang tiền vào đến nơi thì bọn bắt cóc đã ra tay giết hại 5 phu trầm.

(Còn nữa)

Nhận ra kẻ thủ ác qua ảnh

Tin từ cơ quan chức năng ngày 1/4 cho biết: Hai nhân chứng thoát nạn trong vụ 5 phu trầm bị sát hại ở huyện Quảng Trạch (Quảng Bình) là anh Đỗ Văn Hiền và Hoàng Văn Hà đã nhận ra những kẻ thủ ác qua ảnh mà cơ quan chức năng cung cấp.

Theo đó, trong hàng loạt ảnh của các đối tượng nghi vấn, cả anh Hiền và anh Hà đã cùng nhận ra hai trong số ba đối tượng gây ra vụ thảm sát nói trên, gồm 2 người Việt ở bản Tà Păng, xã Hướng Lập (Hướng Hóa, Quảng Trị), đối tượng còn lại ở huyện Sê Pôn, Xavanakhet (Lào).

Hiện các đồn biên phòng tuyến biên giới của hai tỉnh Quảng Trị, Quảng Bình, đặc biệt là đồn biên phòng Cù Bai (Hướng Hóa) và đồn biên phòng Làng Ho đã cử cán bộ về tận các bản người dân tộc vận động nhân dân cảnh giác và tố giác tội phạm khi phát hiện các đối tượng nghi vấn.

Cùng chuyên mục

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.