Xăng và máu

Xăng và máu
TP - Có một đường Hồ Chí Minh trong lòng đất chạy từ Lạng Sơn tới Đông Nam Bộ. Ấy là đường ống xăng dầu đã vượt qua năm ngàn cây số dưới sự đánh phá tàn khốc đến mức hủy diệt của không lực Hoa Kỳ, để tiếp xăng cho các đoàn xe trên đường Hồ Chí Minh và đưa nguồn năng lượng quý giá này vào tận miền Nam.

Huyền thoại của huyền thoại

Tư lệnh Bộ đội Trường Sơn, trung tướng Đồng Sỹ Nguyên đã thốt lên: “Nếu đường mòn Hồ Chí Minh là một huyền thoại thì đường ống dẫn dầu là huyền thoại của huyền thoại đó”.

Theo ông Đồng Sỹ Nguyên, “đường ống xăng dầu là một kỳ tích, phía địch không phát hiện, phía ta ít người biết, thỏa mãn tối đa cho vận tải và cơ động binh chủng kỹ thuật quy mô lớn, kịp thời phục vụ cho thần tốc Tổng tấn công nổi dậy Xuân 1975…”.

Đại tướng Võ Nguyên Giáp đánh giá: “Từ tháng 8 - 1968 đến tháng 12 - 1974, đã xây dựng, bảo vệ vận hành thông suốt tuyến đường ống xăng dầu dài 5.000km và hệ thống kho xăng dầu gần 3 vạn tấn từ biên giới phía Bắc của Tổ quốc xuyên dọc Trường Sơn vào đến Bù Gia Mập tỉnh Phước Long, miền Đông Nam Bộ.

Với tuyến đường ống lịch sử này, bộ đội xăng dầu đã đảm bảo cung cấp xăng dầu kịp thời, đầy đủ cho chiến trường trong mọi tình huống, góp phần làm thất bại mọi âm mưu của Mỹ - Ngụy đánh phá ngày đêm hòng ngăn chặn sự chi viện của hậu phương lớn cho tiền tuyến lớn”.

Tầm quan trọng sống còn của đường ống xăng dầu trong kháng chiến chống Mỹ đã thể hiện ngay khi… chưa có đường ống này.

Kiệu xăng, cõng xăng, gùi xăng

Cuối năm 1967 kẻ địch đánh phá ngày càng ác liệt, đặc biệt là các kho nhiên liệu trên tuyến Trường Sơn.

Đế quốc Mỹ chuyển việc ngăn chặn cho miền Nam theo quy mô và chiến thuật mới, tập trung lực lượng hòng băm nát “cán xoong” dài chưa đầy 200km từ vĩ tuyến 19 trở vào.

Chỉ riêng tháng 3 - 1968, không quân Mỹ đã đánh phá trên 5.000 vụ, tháng 4 lên tới 7.000 vụ.

Tháng 7 năm 1968, không quân Mỹ mở chiến dịch “Sấm rền 57” vào khu vực Nam khu 4, kết hợp với chiến dịch “Hổ thép” ném bom dữ dội trên đất Lào hòng bóp nghẹt các yết hầu trên đường chi viện, tạo nên “Tam giác lửa” Vinh - Nam Đàn - Linh Cảm…

Trung tướng Đồng Sỹ Nguyên nhớ lại: “Đoàn 559 có trên 2.000 xe vận tải nhưng còn rất ít xăng cho cơ giới hoạt động, kế hoạch vận tải cho mùa khô có nguy cơ bị trì hoãn. Có lúc cả ngàn xe vận tải nằm chờ. Thiếu xăng nên đạn, lương thực, quân nhu không vào được chiến trường. Thiếu gạo, thiếu muối, khẩu phần ăn của chiến sỹ chỉ còn 4 lạng gạo/ngày”.

Sơ đồ toàn tuyến đường ống xăng dầu xây dựng giai đoạn 1968-1975
Sơ đồ toàn tuyến đường ống xăng dầu xây dựng giai đoạn 1968-1975.

Để đáp ứng yêu cầu của chiến trường, hậu phương lớn đã quyết tâm bằng mọi giá đưa xăng dầu vượt Trường Sơn giao cho đoàn 559. Nhưng cái giá đưa xăng dầu lên phía trước được đo đếm bằng mồ hôi và máu của nhiều chiến sỹ.

Trên tuyến Binh trạm 12 từ km 468 đến ngã ba Khe Ve là một hiểm địa, trọng điểm đánh phá của địch. Hố bom chồng lên hố bom. Bom nghiền đất thành bột, đất đá từ trên núi đổ xuống gặp nước tạo thành một đoạn đường bùn lầy dày hàng mét, xe không qua được.

Công binh phải dùng mìn định hướng, bộc phá nhằm thổi bay bùn đất, tốn hàng tấn thuốc nổ, mà xe vẫn không qua được bãi lầy.

Binh trạm áp dụng biện pháp “kiệu xăng”: cứ 4 người một nhóm khiêng phuy xăng 100 lít qua bãi lầy. Làm như vậy ròng rã hai ngày mới giao đủ hai xe xăng cho đoàn 559. Nhưng một chiến sỹ trượt chân ngã xuống vực, hai chiến sỹ vướng mìn hy sinh.

Cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân của quân và dân ta ở miền Nam đã chuyển sang đợt 3, đòi hỏi chi viện hết sức khẩn cấp.

Trong khi xăng dầu vẫn bị tắc nghẽn. Binh trạm 12 đành áp dụng biện pháp gùi xăng. Toàn binh trạm đã dùng 4.000m nylon bọc xăng đựng vào ba lô cõng qua trọng điểm.

Qua một ngày vượt bom đạn địch, 500 người đeo ba lô lội bì bõm trong bùn lầy mới giao được hai chuyến xăng dầu cho kho tiếp nhận. Nhưng nylon và ba lô đều bị xăng ngấm qua.

Có 40 chiến sỹ cả trai lẫn gái bị bỏng, lưng phồng rộp. Những người say xăng bắt đầu bước đi lảo đảo. Một số người gục ngã giữa đường, cả túi nylon bục vỡ, xăng tưới đẫm lên người họ.

Có hai trường hợp ngã giữa dốc, xăng tưới lên toàn thân, không có nước dội ngay, ngấm vào người lâu quá, đã hy sinh. “Giá đắt quá, ta phải tìm cách khác” - Binh trạm trưởng Nguyễn Đàm thốt lên.

Máu trên suối và xăng trong ống bương

Một kế hoạch độc đáo đưa xăng tránh trọng điểm đã được đề xuất. Binh trạm trưởng Nguyễn Đàm và kỹ sư Lưu Vĩnh Cường đã chỉ đạo bộ đội tận dụng mọi thứ gọi là “ống” như ống cao su, ống nước, hàn tôn thành ống và cả ống bương, nối lại thành một tuyến đường ống có một không hai trong lịch sử vận chuyển xăng dầu của nước ta và chắc của cả thế giới.

Xăng được bơm từ chân đèo lên đến đỉnh, vào một “kho trung chuyển” gồm một số phuy 200 lít nối nhau. Từ đỉnh, xăng theo đường ống xuống chân đèo. Ống trên đoạn này chủ yếu là ống bương, chỗ nối với nhau được buộc bằng săm ô tô.

Đoạn đường ống độc đáo đó đã tồn tại hai tháng liền, đưa được 150 tấn xăng vượt qua trọng điểm. Tuy nhiên trong quá trình vận hành, xăng ngấm làm ống bương co ngót, đoạn nối bằng cao su không kín nên xăng chảy nhiều và hiệu quả không cao.

Cũng trong thời gian này, Binh trạm 14 không thể đưa hàng và xăng vào chiến trường. Cửa khẩu Trà Am mỗi ngày hứng 30-40 trận bom khiến giao thông tê liệt. Binh trạm đã kết các phuy xăng thành bè để thả trôi xuôi sông Nậy, ngược sông Son.

Bè xăng trúng thủy lôi, xăng và máu chiến sỹ loang khắp sông, ba ngày vẫn chưa tìm hết thi hài liệt sỹ. Các tổ chuyển tải được lập để kéo từng phuy xăng ngược suối Trà Ang.

20 phuy xăng được kéo qua trọng điểm nhưng có tới 9 chiến sỹ hy sinh. 30 phuy xăng tới đích nhưng 29 chiến sỹ ngã xuống lòng khe. Nước suối Trà Ang lại hòa máu và xăng.

Những khó khăn thật sự đã ngăn cản chuyển xăng cho đoàn 559. Nguồn xăng cạn đến mức chỉ dành cho cấp cứu hoặc trường hợp đặc biệt có lệnh của trung đoàn trưởng, binh trạm trưởng trở lên.

Cần dát vàng cũng không tiếc

Năm 1967, trong chuyến sang Liên Xô, ông Đinh Đức Thiện - Chủ nhiệm Tổng cục Hậu cần đã thấy quân đội Liên Xô trang bị cho cấp quân đoàn bộ đường ống dã chiến loại có đường kính 100mm, mỗi bộ dài 100 km và 12 bơm đẩy. Ông Thiện đặt vấn đề xin viện trợ và được bạn đồng ý.

Ngày 12 - 4 - 1968, Tổng cục Hậu cần cho thành lập đơn vị mang tên Công trường Thủy lợi 01 (vì công việc rất giống với công tác dùng đường ống để tưới nước cho đồng ruộng, chỉ khác “nước” bấy giờ là xăng).

Đến ngày 29 - 4, Công trường thủy lợi 01 được điều về khu vực Nghệ An và mang tên Công trường 18, với nhiệm vụ xây dựng hệ thống ống dẫn xăng dầu đầu tiên.

Khi giao nhiệm vụ, lãnh đạo Tổng cục Hậu cần có câu nói nổi tiếng: “Nếu cần dát vàng để các đồng chí làm được tuyến đường ống này thì Tổng cục cũng không tiếc”.

Sau khi nghe báo cáo, Đại tướng Võ Nguyên Giáp chỉ thị: “Phải đảm bảo xăng dầu cho đoàn 559 hoạt động. Đồng ý với phương án của các anh, trước mắt làm đường ống vượt các trọng điểm đánh phá, nhưng sau đó phải làm đường ống vượt Trường Sơn, càng sâu càng tốt”.

Đại tá Phan Tử Quang (nguyên Cục trưởng Cục Xăng dầu đầu tiên của quân đội) vẫn nhớ thời khắc được giao nhiệm vụ lịch sử đó: “Khi các xe chở xăng không vượt qua được “tam giác lửa” để chuyển cho đoàn 559, chủ nhiệm Tổng cục Hậu cần Đinh Đức Thiện cử tôi sang báo cáo tình hình với Đại tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp.

Sau khi nghe báo cáo, Đại tướng chỉ thị: “Phải đảm bảo xăng dầu cho đoàn 559 hoạt động. Đồng ý với phương án của các anh, trước mắt làm đường ống vượt các trọng điểm đánh phá, nhưng sau đó phải làm đường ống vượt Trường Sơn, càng sâu càng tốt”.

Ngày 17 - 5 - 1968, đội khảo sát do thiếu úy Hoàng Ngọc Minh lên đường. Trên đường làm nhiệm vụ từ Thiệu Dương - Thanh Hóa qua dốc Bò Lăn vào Nam Đàn, đội khảo sát bị trúng bom. Một chiến sỹ bị thương, máu của anh đã thấm lên tấm bản đồ phác thảo hướng tuyến.

Thiếu úy Minh đưa tấm bản đồ thấm máu lên, nói với các kỹ sư là sinh viên mới ra trường: “Máu của đồng đội chúng ta đã thấm lên tấm bản đồ này, phía trước còn nhiều khó khăn, ác liệt hơn, nhưng chúng ta hãy cùng nhau quyết tâm vượt qua mọi gian khổ hy sinh để đưa dòng xăng ra mặt trận”.

Đến giữa tháng 6, tuyến đường ống từ Thiệu Dương đến Nga Lộc (Can Lộc - Hà Tĩnh) đã được khảo sát xong. Tổng cục Hậu cần quyết chọn đoạn Nam Thanh - Nga Lộc dài 42km, vượt qua “tam giác lửa” Vinh - Nam Đàn- Linh Cảm, làm tuyến đầu tiên, lấy mật danh là X42.

(Còn nữa)

Cùng chuyên mục

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.