Con Kể Ba Nghe, bộ phim đầu tay của đạo diễn Đỗ Quốc Trung đã ngay lập tức trở thành điểm sáng của điện ảnh Việt đầu năm 2026 và đang dẫn đầu bảng xếp hạng phòng vé. Từ câu chuyện tình cha con, phim đã chạm đến nhiều vấn đề như khoảng cách khó nói trong gia đình, tâm lý ẩm ương tuổi mới lớn khiến cho cha không hiểu con, con ngày càng xa cách với cha.
Trong số những cảnh phim ám ảnh và để lại dư âm mạnh mẽ nhất của Con Kể Ba Nghe, phân đoạn khoảng 4 phút ông Thái (Kiều Minh Tuấn) hoảng loạn, đau đớn đối đầu trực diện với con trai đã trở thành điểm nhấn đặc biệt. Khi biết Minh (Hạo Khang) rơi vào trạng thái tâm lý bất ổn, có dấu hiệu muốn từ bỏ cuộc sống, ông Thái gần như điên loạn, không ngừng gào thét. Người cha đã dành cả đời để lao động, mong con được đủ đầy vật chất nhưng lại không nhận ra rằng sự bận rộn và im lặng của mình lại tạo ra một đứt gãy ngày càng lớn giữa hai cha con.
Trong cơn hoảng loạn, ông Thái lao vào cạo đầu con như một cách trút giận. Chứng kiến con trai bật khóc, ông Thái tiếp tục bắt Minh phải mạnh mẽ, không được yếu đuối. Nhưng chính sự áp đặt ấy lại vô tình trở thành vết thương sâu trong tâm hồn Minh, khiến cậu cảm thấy bị bỏ rơi, không được lắng nghe, không được thấu hiểu.
Trong cơn bùng nổ, ông Thái lấy tông đơ tự cắt tóc của mình, động tác nhanh, mạnh, dứt khoát như một cách trừng phạt bản thân. Phân đoạn này được đánh giá là một trong những cảnh phim để đời của Kiều Minh Tuấn. Nam diễn viên đã thể hiện trọn vẹn sự giằng xé nội tâm: Vừa giận dữ, vừa bất lực, vừa bi thương đến mức hạ mình, làm đau mình. Từng ánh mắt, từng động tác đều toát lên sự nặng trĩu, khiến khán giả cảm nhận rõ nỗi đau của một người cha đang mất dần kết nối với con trai.
