Dương Thị

TP - 12 tỉnh thành bước vào đợt giãn cách xã hội mới,  51 địa phương nguy cơ thấp hơn nên sẽ sớm bình thường hóa hơn. Dù ở nhóm nào thì chúng ta cũng không còn cách nào khác là kiên cường bước tiếp với ít kinh nghiệm giắt lưng qua vụ dịch dã này. “Phải sống” mà lỵ. (Phải sống - tên bộ phim nổi tiếng của Trương Nghệ Mưu).

TP - Váy bánh mì của H’Hen Nie tại cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ, hai năm trước không thấy tí ép-phê nào, thậm chí kỳ quặc thì thời điểm này lại có lý mới chết. 

TP - Quanh phim “Vợ ba”, có bài báo kỳ công giải thích hàm ý, triết lý cài cắm khắp nơi của bộ phim “xuyên suốt là những ẩn dụ báo hiệu việc sinh nở của Mây, cũng là những biểu tượng tình dục rất tinh tế về cơ thể phụ nữ đan cài vào thiên nhiên”. Như thể cuốn cẩm nang cho khán giả “dân trí thấp” xem mà không hiểu  được ẩn ý sâu xa.

TP - “Lấy chồng từ thuở mười ba/Ðến năm mười tám em đà năm con”. Nhưng đó là thời xưa thôi, là tảo hôn, hủ tục. Chứ để trẻ con đóng cảnh nóng, đụng chạm thân thể với đàn ông trưởng thành là chết đấy, phạm luật rành rành. Vi phạm đạo đức, luân lý.

TP - Vụ nhà báo quốc tế, thạc sĩ luật học, me xừ tổng biên tập tạp chí chống tham nhũng, tiến sĩ danh dự vương quốc Anh, quả thật buồn cười. Làm tôi nhớ những chuyện buồn cười khác dù không hẳn giống hoàn toàn, về căn bệnh háo danh hoặc ảo tưởng, và nói chung, lố bịch của con người.

TP - 25/4/2019 cho đến đầu tháng 5, họa sĩ Đặng Ái Việt bày triển lãm chân dung "Mẹ Việt Nam anh hùng khu vực miền Trung" tại Festival Truyền thống Huế. Người này đã nổi tiếng từ nhiều năm nay với sứ mệnh bà tự đặt cho mình, một công việc vô tiền khoáng hậu. Cuộc trò chuyện tháng Tư với sự cập nhật công việc đặc biệt của họa sĩ Đặng Ái Việt.

TP - Dịp Tết vừa rồi được xem hai phóng sự hay của nước ngoài  liên quan bóng đá Việt Nam…

TP - Đón một năm mới, chúng ta chúc nhau tết vui, xuân khỏe, năm lành, nhưng dư vị món Tết có vẻ bất an nhiều hơn. Ít niềm vui, đặc biệt là về văn hóa.

TP - Trừ 2018 ra, tôi không nhớ chính xác lần gần nhất mình xem bóng đá nội là khi nào, chắc độ mười mấy năm trước. Còn trước cả vụ sa ngã của một số cầu thủ cơ. Mười mấy năm, đến World Cup còn thờ ơ. Thế rồi một ngày bỗng thấy mình lẩn mẩn dọ hỏi (thể thức và lịch đấu), đọc chác (thông tin các loại), toan tính (như một fan chân chính)...

TP - Al Maktoum là sân vận động của UAE nơi diễn ra trận quyết đấu Việt Nam-Nhật Bản tối nay. Chúng ta sẽ không khóc ở đó, hãy cứ mơ như thế đi.

TP - Thế rồi cũng đi đến trận chung kết mong chờ, sau chẵn chục năm. Mười năm tính cuộc vuông tròn, thời khắc này ngồi nghĩ chuyện bóng đá, thì hình như nó không chỉ là bóng đá. 

TP - Một trong bốn bức thư Chủ tịch nước gửi Bộ trưởng Bộ Y tế viết: “Nhờ chú cho tôi cái list các nhà thương quân sự gần vùng này (nhà thương, số thương binh nam nữ, số thầy thuốc và khám hộ). Giao chú Nam gửi ngay cho tôi...” Giản dị thế thôi, viết tay, bởi đó là thư Hồ Chủ tịch viết trong một ngày tháng 9 cách đây những 71 năm.

TP - Trước trận gặp Nhật ở vòng bảng, nhiều người xui chẳng nên cố mà hãy thua luôn, để gặp Malaysia dễ đá. Thầy trò Park Hang Seo không định thế. Và rồi những phần thưởng lần lượt đến với người dũng cảm...

TP - Nếu chỉ xem phim Việt Nam mà không xem bóng đá, hòa mình vào không khí bóng đá, thì cứ ngỡ người Việt nhạt nhẽo vô duyên lắm...

TP - “Phút thứ 3, link thì chưa thấy mà hàng xóm đã hô ‘vào!’. Nghĩ mà bực”...

TP - Hôm qua, tôi là một trong số cư dân cũ của phố Huế tiễn đưa thằng bé 16 tuổi cùng phố, bị tai nạn trên biển thương tâm.

TP - Ðám tang sáng 7/8 ngoài sắc áo đen còn có rất nhiều áo trắng học trò. Họ là học sinh trường Ngô Sĩ Liên và Nguyễn Trãi- bạn học cấp 2 và 3 của Ðàm Minh Hiếu vừa tử nạn thương tâm ở Ðà Nẵng.

TP - Cuối tháng trước, đọc bài báo tả cô giáo Châu cười cười nói nói trong bối cảnh đang trả lời nhà báo về vụ ba tháng trời im như thóc nấu trên lớp, đã nghĩ cô thật không bình thường. Nhưng hóa ra đội “bất bình thường” này không ít trong đó không loại trừ chính ta.

TP - Đang chưa hết đau khổ vì vụ cháy chung cư làm chết 13 người thì lại được cười như ma làm với đám tượng con giáp ở Hòn Dấu. Lại còn cả nước cùng cười - thật là chuyện ít ai làm được.

TP - Thời khắc các cầu thủ U23 Việt Nam bước xuống từ máy bay hòa vào “dòng lũ” người hâm mộ ra đón, tôi nhận thấy họ không cười rạng rỡ mà cười kiểu hơi bối rối, có độ gượng gạo, dần dà mới tươi tỉnh hoàn toàn. Tôi cho rằng đó là thái độ thích hợp. Nếu họ về nước trong tư thế quán quân thì ắt phải khác.

TP - Mấy hôm cuối năm, đi qua quảng trường Nhà hát Lớn thấy rầm rầm dựng khung sắt thép chuẩn bị cho sân khấu hoành tráng đón năm mới, lòng cũng rộn ràng. Trước đó, Noel, thử hòa mình vào dòng người ở phố đi bộ Hồ Gươm để rồi nhận ra rằng chỉ vài loại đối tượng là hợp với việc có mặt nơi này vào những thời khắc đặc biệt.

TP - Thời điểm này tháng trước, tôi đang ngồi thư thái ở Phố Sách (Hà Nội) nghe Nguyễn Duy đọc chương trình thơ ngoài trời của ông có tên hay ho “Làng ta ở tại làng ta”, thì một phụ nữ trạc 30 tiến lại nói thản nhiên bằng giọng tỉnh lẻ miền Bắc: “Cho xin tiền nào”.

TP - Liveshow mới nhất ở Hà Nội được mô tả là hoành tráng với băng rôn ghi “Nữ hoàng khiêu vũ Khánh Thi - Liveshow 25 năm”. Trong khi“liveshow 25 năm” nghe hơi cụt, tối nghĩa thì “nữ hoàng khiêu vũ” e lại hơi thừa.

TP - Tour 0 đồng đến Việt Nam, nghe tả thấy nồng vị: Du khách chỉ mất tiền vé máy bay còn ăn ở đi lại miễn phí. Thậm chí “âm đồng”, nghĩa là công ty đón khách không thu chút phí nào lại còn được công ty gửi khách trả tiền ngược, gọi là “mua đoàn”. Đổi lại, khách được lùa vào mê hồn trận cửa hàng chặt chém cùng các dịch vụ và điểm tham quan ngoài chương trình. Có loạt nhà hàng như ở Quảng Ninh chỉ đón mỗi khách Trung Quốc để còn “luộc”.

TP - “Tháng Ba có tết Hàn thực kiêng dùng lửa, chỉ ăn ròng đồ lạnh, ngoài ra còn biết bao nhiêu hội hè, mà hội nào cũng ý vị, mà cũng nên thơ, mà cũng hấp dẫn người ta như thế, thì bảo làm sao, xa nơi phần tử lâu ngày, người mắc bệnh tương tư kinh niên lại không thương không nhớ và không muốn gửi về cho xứ sở, vợ con một ít nỗi niềm đau xót?”.

TP - Hiện diện hoành tráng trong “Kong: đảo đầu lâu” với tư cách phim trường, Quảng Bình mau lẹ tung chiến dịch quảng bá du lịch, song song đó lại rơi vào tầm chỉ trích khi dự định thi hoa hậu trong động Thiên Đường. Có vẻ Quảng Bình không còn chịu lép một bề như trước mà càng lúc càng “hot” theo nhiều nghĩa. Hôm họp báo “Quảng Bình trong lòng Hà Nội”, một nhà đầu tư hăm hở tiết lộ vài chuyện quanh dự án xây khách sạn 5 sao Pullman ở Quảng Bình. Dường như bây giờ ai quan tâm Quảng Bình thì vinh dự thuộc về người đó đầu tiên. Mừng cho “Quảng Bình quê ta ơi”.

TP - Những tưởng sau một tuần công chiếu bộ phim về mình, “soái ca” Kong sẽ hạ nhiệt dần nhưng chưa.

TP - Thời điểm này, nếu bạn không biết gì về một con khỉ to tướng và bộ phim “Kong: Đảo đầu lâu”, nghĩa là bạn lạc hậu. Cả ý tưởng trưng bày Kong ven hồ Gươm do Bộ Văn hóa Thể thao Du lịch nghĩ ra.

TP - Nhìn tấm phim chụp xương đùi gãy rời của cháu bé ở trường tiểu học Nam Trung Yên Hà Nội, người ngoài còn đau xót huống hồ cha mẹ cháu. Nhờ sự kiên định của người bố trẻ và sự vào cuộc của báo giới, sự thật dần sáng tỏ, sự việc đang đi đến hồi kết. 

TP - Xem đoạn phim về cuộc từ biệt của Tổng thống Obama và cuộc họp báo đầu tiên của Tổng thống đắc cử Donald Trump, cả các cung bậc màu sắc chính trị trong và sau lễ trao giải Quả cầu vàng, thật chẳng khác nào xem những bộ phim Mỹ hấp dẫn, giật gân.