Hơn 1.200 người bệnh và người nhà quây quần bên hơn 200 mâm cơm tất niên. Những mâm cơm giản dị nhưng đủ đầy hương vị Tết: bánh chưng xanh, đĩa giò, nem rán vàng ruộm… Trong khoảnh khắc ấy, ranh giới giữa bệnh viện và mái nhà dường như mờ đi. Cái lạnh của những ngày đông, cả những mệt mỏi, lo âu sau những đợt điều trị dài cũng được xua đi phần nào. Trên gương mặt nhiều người bệnh, lần hiếm hoi nở ra nụ cười trọn vẹn của nỗi niềm được sẻ chia.
Ở một góc bàn gần cửa sổ, bà H. khẽ cầm li nước, đôi tay gầy guộc hơi run vì mệt sau đợt truyền kéo dài. Bà bảo, đây là cái Tết thứ hai phải ăn Tết ở bệnh viện, xa căn nhà nhỏ và mâm cỗ quen thuộc nơi quê. Nhưng khi thưởng thức miếng bánh chưng đầu tiên, bà bỗng thấy “như có Tết thật rồi”, bởi quanh bà là những gương mặt xa lạ mà thân quen, là bác sĩ vẫn đều đặn hỏi han mỗi sáng, là cô điều dưỡng nhớ cả việc bà ăn mặn hay nhạt. Bên cạnh đó, anh T., người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi lặng lẽ chụp vội bức ảnh mâm cơm gửi về cho vợ con. Anh nói, chỉ cần người ở nhà biết mình vẫn ổn, vẫn có người quan tâm, thế là đủ để lòng nhẹ lại. Giữa những số phận khác nhau, họ gặp nhau ở một điểm chung. Và trong khoảnh khắc đó, nỗi đau lùi lại, nhường chỗ cho hi vọng rất đỗi con người.
Giữa không gian rộn ràng ấy, có những ánh mắt lặng lẽ chạm vào nhau. Ánh mắt của người bệnh nhìn về phía bác sĩ, điều dưỡng không chỉ là sự biết ơn, mà còn gửi gắm niềm tin và một mong cầu rất đỗi giản dị, ấy là được khỏe hơn, được sống thêm, được trở về làm tròn vai trò của mình trong gia đình. Ở chiều ngược lại, ánh mắt của những thầy thuốc cũng chan chứa yêu thương, vừa xót xa, vừa kiên nhẫn, như muốn nói rằng: “Còn chúng tôi ở đây, anh chị không đơn độc”. Trong khoảnh khắc ấy, hạnh phúc không phải điều gì lớn lao, mà là được ngồi bên nhau, được ăn một bữa cơm đủ đầy, được tin rằng phía trước vẫn còn những mùa xuân đang chờ.
Không gian bữa cơm tất niên còn được sưởi ấm bằng âm nhạc và những sẻ chia rất đời. Ca sĩ Tùng Dương xuất hiện giản dị giữa hội trường, cùng các bác sĩ, điều dưỡng cất lên những giai điệu quen thuộc về mùa xuân, về niềm tin và sự sống. Không cần sân khấu cầu kì, tiếng hát vang lên mộc mạc nhưng đầy nội lực, có lúc hòa cùng tiếng vỗ tay khe khẽ, có lúc khiến nhiều người bệnh lặng đi vì xúc động. Ở những hàng ghế phía dưới, diễn viên điện ảnh Hoài Nam cũng lặng lẽ trò chuyện, hỏi thăm từng người bệnh, chia sẻ những câu chuyện gần gũi, chân thành. Sự hiện diện của các nghệ sĩ không tạo nên khoảng cách, mà như những người thân trong gia đình lớn, cùng ngồi lại, cùng cười, cùng tiếp thêm niềm vui cho những trái tim đang gồng mình chống chọi với bệnh tật.
Ngồi cùng người bệnh trong bữa cơm cuối năm có Ban lãnh đạo bệnh viện, đội ngũ y bác sĩ, điều dưỡng - những người vẫn ngày ngày lặng lẽ đồng hành ở hành trình cam go nhất của cuộc đời họ. PGS.TS Phạm Văn Bình, Phó Giám đốc Bệnh viện K, chia sẻ trong không khí ấm cúng: “Chương trình không chỉ là một bữa ăn, mà là sự đồng hành, là tình người được thắp lên từ trái tim của tập thể cán bộ y tế và các nhà tài trợ. Chúng tôi mong rằng, từ những sẻ chia nhỏ bé này, người bệnh sẽ có thêm nghị lực, thêm quyết tâm để chiến thắng bệnh tật và đón thêm nhiều mùa xuân nữa. Xin hãy yên tâm điều trị, bởi chúng tôi vẫn luôn ở đây, đã, đang và sẽ tiếp tục đồng hành cùng quý người bệnh”.
Bữa cơm trôi qua trong những câu chuyện rì rầm, những cái bắt tay thật chặt, cả những vòng ôm lặng lẽ mà ấm áp. Với những bệnh nhân không đủ sức khỏe để xuống hội trường, các y bác sĩ lại mang Tết đến tận giường bệnh. Hơn 900 suất cơm dinh dưỡng được trao tận tay, như một lời nhắn gửi âm thầm, rằng, dù ở đâu trong bệnh viện này, người bệnh cũng không bị bỏ lại phía sau. Những ngày Tết tới, bệnh viện vẫn chuẩn bị đầy đủ các phần cơm cho những ai phải ở lại điều trị, để nỗi nhớ nhà vơi bớt phần nào trong khoảnh khắc giao thừa.
Khi bữa cơm tất niên khép lại, niềm vui chưa dừng ở đó. Ngoài cổng bệnh viện, những Chuyến xe yêu thương đã sẵn sàng lăn bánh. Không còn cảnh chen chúc nơi bến xe những ngày giáp Tết, hơn 500 người bệnh và người nhà có hoàn cảnh khó khăn được trở về quê miễn phí trên 30 chuyến xe nghĩa tình. Những chuyến xe nối dài về Hải Phòng, Hưng Yên, Tuyên Quang, Phú Thọ, Thái Nguyên, Sơn La, Lào Cai, Nghệ An, Hà Tĩnh… mang theo niềm hân hoan, sự an tâm và cả hi vọng.
Động viên người bệnh trong chiều cuối năm ấy có Thứ trưởng thường trực Bộ Y tế Vũ Mạnh Hà. Lãnh đạo Bộ Y tế đến bắt tay hỏi thăm người bệnh và tin rằng những chuyến xe yêu thương sẽ còn tiếp tục được nối dài, để mỗi bệnh nhân được tiếp thêm tinh thần, thêm niềm tin vào “ngày mai tươi sáng”. Lời chúc năm mới bình an, khỏe mạnh, sum vầy được gửi gắm chân thành, như một điểm tựa tinh thần trước hành trình trở về.
Khép lại chuỗi hoạt động đầy xúc cảm, GS.TS Lê Văn Quảng, Giám đốc Bệnh viện K, chia sẻ rằng Cơm Tất niên và Chuyến xe yêu thương không chỉ là cách bệnh viện tiễn năm cũ, mà còn là cách gieo mầm hi vọng cho năm mới. “Chúng tôi tin rằng, với sự sẻ chia này, người bệnh sẽ đón Tết vẹn tròn hơn. Và Bệnh viện K sẽ tiếp tục nỗ lực, tiếp tục nhận được sự tin yêu của người bệnh để hoàn thành tốt nhất sứ mệnh chăm sóc sức khỏe cộng đồng”, GS.TS Lê Văn Quảng nói.
Đã thành thông lệ, mỗi độ Tết đến xuân về, Bệnh viện K lại dành trọn một phần không gian và thời gian để mang Tết đến gần hơn với những người đang phải ở lại viện điều trị. Sau Hội chợ 0 đồng và đường hoa Tết 2026 diễn ra ngày 11 tháng Chạp, ngày 25 tháng Chạp (12/2), không khí xuân lại rộn ràng lan tỏa với Chương trình Cơm Tất niên và Chuyến xe yêu thương - hoạt động nhân văn đã bước sang năm thứ 10, bền bỉ như một lời hẹn ấm áp dành cho người bệnh ung thư.
Giữa những bộn bề lo toan của bệnh tật, chiều 25 tháng Chạp ở Bệnh viện K khép lại bằng một dư vị rất khác, vừa ấm áp, nghĩa tình vừa chan chứa niềm tin. Một mùa xuân mới đã đến sớm hơn, bắt đầu từ những điều tử tế.
Chiều muộn, những chuyến xe cuối cùng lần lượt lăn bánh, Bệnh viện K lại trở về nhịp điệu quen thuộc của một nơi chữa bệnh. Nhưng dư âm của bữa cơm tất niên và những chuyến xe yêu thương vẫn còn đọng lại rất lâu, trong ánh mắt người ra về và cả những người ở lại. Ở nơi tưởng như chỉ có nỗi đau và sự chờ đợi, con người đã tìm thấy nhau bằng tình thương và trách nhiệm. Và có lẽ, điều quý giá nhất mà những ngày giáp Tết ở Bệnh viện K mang lại không chỉ là một bữa ăn hay một chuyến xe, mà là cảm giác được thấu hiểu, được nâng đỡ để tin rằng hạnh phúc đôi khi bắt đầu từ sự sẻ chia, và mùa xuân thật sự đến khi con người biết ở bên nhau, trong những khoảnh khắc khó khăn nhất…
